非常梅兰芳 平常陈凯歌(图)

　　传奇孟小冬

　　本刊记者/陈艳涛

　　她不是梅兰芳世界里的主角，却是京剧史上被神话了的“冬皇”。

　　电影《梅兰芳》里，孟小冬的戏份不算多，她不是梅兰芳世界里最重要的角色，无论是在陈凯歌的电影里，还是在现实中。但那又如何？孟小冬有自己的故事。她的世界，甚至比梅兰芳的更精彩，舞台上，他们同样光彩照人，舞台下，她的故事里，多了命运的起落和承转、坎坷和哀伤，还有作为女人，她独有的孤傲和寥落。

　　章子怡对孟小冬着了迷，演她演上了瘾，据说她还想再拍一部《孟小冬》。在电影《梅兰芳》里，对于孟小冬，章子怡算尽了力，但她没办法真正进入孟小冬。梅兰芳和孟小冬的故事里，既有传奇和神话的一面，也有最世俗最现实的一面，他们自己就是最好最生动的演员，你让今天的黎明和章子怡如何去演绎他们？

　　在今天的梨园界，“孟小冬”仍是让那些在世的京剧名角和他们的后人感觉复杂的名字。关于她，他们有太多话想说，但同时，她又是他们不愿意提及的人物。

　　2005年在央视播出的大型纪录片《粉墨春秋》是迄今为止国内首部反映京剧历史的纪录片。《粉墨春秋》的导演之一蒋樾回忆说：当时为了做孟小冬，剧组在台北采访了杜月笙的女儿杜美霞，而此前和此后，她都从未接受过大陆媒体的采访。对于“孟小冬”这个话题，她很有兴趣，也很重视这个采访，第一天录完采访，她说她讲 得不好，让剧组第二天再来。结果，她一共讲了三天。但因为种种原因，杜美霞在这部纪录片里出现的镜头非常有限，她所说的话也只保留了极少的一部分。

　　作家董桥曾在他的一个英国朋友家看到一张孟小冬的照片，这个人的父母亲上世纪二三十年代曾在中国居住过，他们一直珍藏着一张跟孟小冬在戏台上的合照。“我记得我爸妈说过，这位名伶是当时中国的大美人，孟小冬！”

　　若干文人曾描摹过孟小冬的倾城风韵。当时人们简直觉得她的外貌神奇：在台下，她是绝对担得起“风华绝代”四个字的极漂亮的女子；在台上，她又是绘声绘色、很精彩的一个老生，可以老成世故，可以慷慨壮怀，可以饱经沧桑。

　　在京剧史上，她是被神话了的“冬皇”，而在舞台的辉煌绚烂背后，却是她一生都没有顺遂的婚姻和半世的忧伤坎坷。

　　游龙戏凤

　　成为京剧界著名的女老生之前，孟小冬有一个美丽的名字，叫孟若兰，幼名令辉，孟小冬是艺名。1908年12月，孟小冬出生在上海南市的同庆街。若是以出生地算的话，孟小冬应该是上海人。但孟小冬生前却对她的弟子说，她是河北宛平县人。宛平县1952年并入北京市，现属北京丰台区。所以按孟小冬的说法，她是北京人。

　　孟小冬出生的地方——同庆街，是上海艺人居住最集中的地方，这注定出身梨园世家的她，终究要走上唱戏这条路。从11岁起，孟小冬就开始了她搭班唱戏跑码头的江湖生涯。在北京唱红以后，她将一家老小从上海迁到北京，住进了北京东四三条25号院，北京，成了她一生的一个重要转折点。

　　1925年，18岁的孟小冬在堂会上认识了伶界大王梅兰芳，两人合演了一出《游龙戏凤》，台上，她是风流倜傥的正德皇帝，梅兰芳则是千娇百媚的李凤姐，博得了满堂喝彩。而脱下戏服，她成了光彩照人的美少女，而梅兰芳则成了风度气质俱佳的翩翩公子。也许，正是这绝妙的组合促成了两人的一段恋情。

　　但，这是近似于童话里的一种说法，现实中，双方还有着世俗的考虑。此时的梅兰芳已有两个夫人：第一个夫人王明华，因为体弱多病一直在天津疗养。福芝芳是梅兰芳的第二个夫人，当时在北京的家里操持家务。电影《梅兰芳》中，以梅党的齐如山为基本原型的邱如白，千方百计让孟小冬离开梅兰芳，甚至不惜雇刺客刺杀孟小东，“谁毁了梅兰芳的这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”但实际上，齐如山却是梅孟二人的婚姻介绍人之一，正是他，打消了孟小冬最初的顾虑，说服她嫁给梅兰芳。而在孟小冬这边，则有一个太太团，都是当时名人的太太，因为捧孟小冬而走在一起，拼命撮合孟小冬和梅兰芳。嫁给梅兰芳时，孟小冬不是被花轿抬入的新娘，“但是你不能说她不是明媒正娶，至少有婚姻介绍人，就是当时的一个银行总裁冯幼伟，是梅先生的一个经济后台，得到了他的允许。”许锦文说。

　　在冯幼伟冯六爷的主持下，孟小冬与梅兰芳结婚了。婚后两人没有住在梅宅，而是住在北京东单附近的内务部街。嫁给梅兰芳以后，孟小冬深居简出，也很少登台唱戏，两人相依相守的日子过得安祥宁静。直到一起因孟小冬而起的枪击案发生，才打破了这种宁静。

　　当年孟小冬在北京艳惊四方，倾慕者无数。一个读法律的大学生对孟小冬的痴恋到了狂热的地步。这个大学生叫李志刚，有一段时间孟小冬在前门外大栅栏演戏，他天天去看，后来孟小冬不演了，在戏院门口贴了告示，说要暂停一周时间。不料一周之后，孟小冬仍未现身。李志刚情急之下，找到了位于东四三条的孟宅，才知道孟小冬已嫁做他人妇，她所嫁的人，正是伶界大王梅兰芳。

　　冲动之下，李志刚带了手枪去找梅兰芳。拉了梅的友人张汉举做人质，梅兰芳从后门溜走报案，来了大批侦缉队军警。慌乱中，李志刚开枪打死了张汉举。军警随即开枪击毙李志刚。张作霖下令将李志刚的头颅斩了，挂在前门外斩首示众。当时的报纸上还报道了这样一条消息：一天一辆黑色轿车在挂人头的高杆前停下，车上下来一个戴着黑纱的女子，神情凄凉，停留片刻后，她才上了车，离开。这件凶杀案当年轰动北京，但日后却流传出多个版本。一个版本是这起情仇血案的主角并非寂寂无名的大学生李志刚，而是北平市长的公子王维琛，市长公子因暗恋孟小冬而来到梅家寻衅。最终酿成血案，身首异处。

　　一起血案，让梅孟两人的关系再也恢复不了往日的平静。1930年的夏天，将梅兰芳一手带大的伯母去世了。此时孟小冬嫁给梅兰芳已近四年，但她还从未进过梅宅。这一次她决定前往梅宅祭奠，她削了短发，戴了白花，不料却连梅宅的门也进不了。孟小冬在香港的私淑弟子蔡国蘅回忆说：“因为她穿上孝服，就等于进了门了，算他梅家的人了，但梅家人不认，不让她进门。”

　　更大的打击是，“就连梅先生也不让她进门，说你回去吧，你回去。孟小冬大受刺激，没脸做人啊，所以她哭哭啼啼离开梅家。”许锦文的这段描述听来让人黯然神伤。骄傲的孟小冬在京剧史上留下赫赫声名，但终其一生，希望有个婚姻上名分的希望却一再落空。梅孟分手后，1933年9月孟小冬在天津《大公报》第一版上，连续发表声明：

　　“旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。

　　冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”——语气中不无哀怨。

　　而此前亦有谣言称孟小冬与凶杀案主角李志刚有恋爱关系，致使李因妒起杀心。在声明中，孟小冬以严正措辞澄清此事：“抑冬更有重要声明者：数年前，九条胡同有李某，威迫兰芳，致生剧变。有人以为冬与李某颇有关系，当日举动，疑系因冬而发。并有好事者，未经访察，遽编说部，含沙射影，希图敲诈，实属侮辱太甚！冬与李某素未谋面，且与兰芳未结婚前，从未与任何人交际往来。凡走一地，先严亲自督率照料。冬秉承父训，重视人格，耿耿此怀惟天可鉴。今忽以李事涉及冬身，实堪痛恨！自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。”——掷地有声的言辞，让孟小冬的清正孤傲和刚强跃然于纸上。

　　冬皇诞生

　　孟小冬的侄子孟俊泉记得此时的一件往事：姑姑孟小冬很喜欢他姐姐，有一天，孟小冬让小姑娘在她身边玩，正玩着，她突然悲从中来，拿出手绢捂着脸大哭。她哀痛的哭声，给孟家姐弟留下了极深刻的印象。后期孟小冬留下的很多照片里，她很少笑得阳光灿烂的表情，大多是神情淡然，清冷神秘。

　　从感情阴影中摆脱出来以后，孟小冬拾起旧饭碗，拜在余叔岩门下，成为其唯一一位女弟子，余叔岩极为严格地教习，让孟小冬的唱功大有改进，几乎脱胎换骨，声誉日隆。1938年12月24日，孟小冬在北京新新大戏院上演了她拜余叔岩后的第一场大戏《洪羊洞》，余叔岩亲自把台，演出轰动了北京京剧界。

　　天津一家报馆的总编辑沙大风给她取了一个响亮的名字，叫“冬皇”。沙大风是戏迷、天津名士，他号称崇拜“荀孟”，但不是古代的荀子、孟子，而是当时的四大名旦之一荀慧生和孟小冬，他像今天狂热的粉丝一样，为自己和偶像都取了响亮的封号，他认为谭鑫培、梅兰芳等人都算是伶界大王，但孟小冬还要超过他们，所以，他叫她“冬皇”。

　　据说梅孟分手后，骄傲的孟小冬留下掷地有声的几句话：今后我要唱戏，不会比你差，还是头牌，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个一跺脚就满城乱颤的。1947年8月，上海滩大亨杜月笙过六十大寿，当时适逢广东、广西、四川、苏北等地水灾，杜月笙决定祝寿赈灾义演。于是，当红名角齐聚上海。杜月笙女儿杜美霞回忆说：当时请了很多北京的名角唱戏，其他人一般都是几个人合着演，只有孟小冬单独演 《搜孤救孤》。

　　孟的戏大受欢迎，有人甚至专乘飞机来看她，买不上戏票的人都在家里守着听无线电转播，李万春夫人李砚秀记得，当时她家所在的巷子里，一会儿工夫卖出八个无线电，就为了听孟小冬的一出《搜孤救孤》。看完了戏观众还不走，他们想看孟小冬谢幕，看她卸了戏装的样子。但孟小冬从来不谢幕，观众就不停鼓掌就是不走，无奈之下，杜月笙去后台做了说服工作，才让孟小冬谢了一次幕。不料，这次谢幕，竟是她与舞台的永别，这出《搜孤救孤》也成为绝唱。从此，她再也没有登台演出过。

　　1947年，内战已全面展开。杜月笙惦记在北京的孟小冬，希望她到上海避避风头，孟小冬不肯，杜美霞亲自去北京接孟小冬，孟小冬这次离开北京，此生再也没有重返故里。1949年，解放军进入上海，杜月笙带着一家老小和孟小冬去了香港。至于为什么杜会选择香港，许锦文的解释是：“蒋介石当时临退上海要杜月笙到台湾，杜不去，大陆他也不敢留，而香港却可退可进。”

　　余音袅袅

　　孟小冬在香港嫁给了杜月笙。作为当年上海滩最响当当的人物，孟小冬嫁给他，算是应验了当年她离开梅兰芳时说的那句话。当时和孟小冬一起前往香港的京剧名角儿还有马连良、张君秋、杨宝森等人，但香港并非京剧沃土，喜好京剧的人太少，名角们根本无法生存下去，统统回了大陆。只有孟小冬仍然留在了香港。

　　此后有不少京剧界大腕去香港动员孟小冬回国，但孟坚辞不回。戏剧理论家朱文相认为孟小冬所以坚持不回大陆有两个顾虑：一是她嫁给杜月笙，她认为这个是政治问题，作为上海青红帮的头子，杜月笙的地位让她对回大陆心有余悸；其次是孟小冬抽大烟，“她戒不了，她知道大陆不让抽大烟，因为这些关系，她不回来。”

　　1951年8月，64岁的杜月笙在香港病逝，他生前千金散尽，死后并无多少财产。孟小冬只分得遗产2万美金。1977年5月26日，70岁的孟小冬因肺气肿和心脏病在台湾去世，被安葬在台北县树林镇净律寺的佛教公墓。

　　据说梅孟分手后数年，还曾有人试图说和孟小冬和梅兰芳合唱一出《红鬃烈马》，王宝钏寒窑苦守十八年，等来的，却是薛平贵戏妻，命运的寒凉在这出戏里一览无余。这个说法不见得当真，也许人们是不甘心，曾经，这对金童玉女合作了世间最精彩最奇特的演出：台上，她老成英俊，是顶尖的老生，他百媚千娇，是绝佳的花旦。卸了装，却又乾坤颠倒，她是极美的怨女，而他，却是风流的男子。

　　观众不甘心让他们缘尽，总想有个机会让他们再在舞台上琴瑟和鸣。梨园界一直有种说法：当年梅孟已经决裂之时，孟小冬曾生下过一名女婴，因对梅的怨恨而将孩子交予他人抚养。京剧名家、梅门弟子杜近芳生父母不详，而且容貌酷似梅兰芳，就一直有人说当年孟生下的女婴就是杜近芳。

　　这些八卦的背后，也许是人们的一种愿望，希望梅孟的传奇能够延续，有一个孩子，能承继梅孟二人的风华绝代和舞台上的绝世风姿，如是，才为梅孟的神话划下句号。但传奇，从来不会圆满。