约翰-列侬遗孀小野洋子专访：我一直是我自己

1969年蜜月期间，列侬和洋子躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，宣扬二人的“床上和平行动”(bed-in)

子作品《许愿树》，她在可当代艺术中心亲自写了自己的愿望

　　“是女巫，也是婊子”　　

　　“她的胸有那么大么? ！ ”

　　艺术展邀请函上是一张小野洋子本人的上半身照，一道深长的乳沟成为视觉重心。一位拿着邀请函的年轻女孩子在展厅嘀咕道，旁边的中年男子用眼角看了看，缓缓道：“这有什么好奇怪的？她这样身份的人，哪能跟上海弄堂里七八十岁的老太婆一样！”

　　身体艺术是小野洋子乐于与观众讨论的话题。

　　从上世纪60 年代的《切片》到此次抵沪的概念性作品《妈妈很美》，都与女性的身体有关。此次展出的《妈妈很美》是四幅海报摄影作品，照片展现了一个女子的乳房和阴道；作品注释上写着“一个女性胴体上母性的特征，触发个人的记忆，以及触动社会对于这些胴体，也就是女性，不平等的对待。”

　　展厅右边的一堵白墙，涂鸦了许多参观者对于自己母亲的记忆的话语；一名观众在上面写道，“我妈妈比你妈妈美”。

　　“很多人不喜欢看到女性的身体，但我却要说，每个人都是从女人的身体里孕育的，人们应该记住这一点，而不是以此为耻。”

　　回答问题时，小野洋子扭腰，双腿闲闲靠在沙发上，伸出手，指了指记者的身体。

　　“ 那是不是因为你从小就是美女的缘故？” 记者问。

　　从小，因为家境优越，洋子就被打扮成漂亮的洋娃娃。在她的记忆里，自己总是喜欢穿漂亮的衣服，“长到很大的时候，我对自己的身体都没有感觉。”

　　2000 年，中国女性艺术家研究者廖雯在纽约“亚洲文化协会”做研究时，还曾听说过小野洋子的逸闻 ：“早年，她曾在那里打工，年轻，前卫，同事有时会看到她戴着胸罩在办公室打字。”

　　1964 年，小野洋子在纽约卡耐基中心表演的《切片》成为当时女性身体艺术的典型代表作，也成为上世纪60 年代女性解放运动中值得一提的艺术事件——一名亚洲女性在男性的凝视中，公然忍受被人切割衣服。中央美院教授李建群对此作品评述道——“明确表明女性身体如何成为一处战场。”

　　音乐也是小野洋子的女性话题的又一个战场。

　　2003 年，小野洋子的新专辑《日出计划》，她化装成慈禧太后，并在封底的标注写道：“向这世上最后一位皇帝——名为叶赫那拉的寡妇致意。”

　　在英国，小野洋子有一个邪恶的外号——“暴龙女士”（Dragon Lady）。

　　“慈禧太后是暴龙第一，我是暴龙第二。”小野洋子对此有点“荣幸”，“英国人又把这个外号送给我了。”

　　去年，小野洋子出了新唱片《是的，我是女巫》。同名单曲中，这位74 岁奶奶级别的人物大胆翻唱了1974 年自己作词的歌。她铿锵有力地唱道，“是的，我是女巫，是的，我是婊子！我不介意你们怎么说，只有我的声音才是真实的。我不会为你们去死，你们最好面对这个事实，我会一直好好活下去。”

　　创作这个典型的女权主义作品时，小野洋子处于与列侬分居的阶段。由于丈夫的婚外情，洋子自1973 年和列侬分居了一年半。这期间，她发行了两张女权主义唱片：《几近无限的宇宙》和《分居感受》。洋子在《分居感受》中写道：“这些歌献给所有在男权世界里无法幸免于难、死于悲伤的女人。”

　　她是自己描述的“女巫”，还是英国人心中的“暴龙女士”。

　　“你不觉得我们很像么？”小野洋子反问记者道，“为什么强势的女人就是邪恶的？”　　

　　说爱的局外人　　

　　“Love、Peace 是洋子最爱说的词。”

　　看完小野洋子在上海的个展后，上海“70 后”艺术家孙淘（化名）对其作品均不以为然，认为满口说爱、和平，有点“假、大、空”，“名大于实”。

　　此次抵沪的7 件艺术作品，如《修补》、《许愿树》、《蚕茧》等，主要是洋子近十几年来创作的作品。 孙淘的质疑，是小野洋子常遭遇到的问题。

　　当记者质疑这种行为艺术过于简单时，小野洋子拉起记者的手，说出了当年对列侬说的那个词——“Breathe”（呼吸）。

　　随后，她吸口气，放下手，“瞧，呼吸简单吧？但，是必需的。爱，也是这样。”

　　“爱与做爱一样重要。你能说，昨晚你做爱了，你今天就不需要了么？说‘我爱你’不是一件羞耻的事。”

　　回答问题时，洋子像捉迷藏的小姑娘捂着脸，在手掌后面偷笑起来。

　　小野洋子的手很暖。采访时，一激动，她会下意识去拉记者的手。采访结束，她说，“来，我要给你一个拥抱。”

　　小野洋子给中国观众的签名，永远会用中英文写上——“爱”字。

　　但这位说“爱”的艺术家，“是一个局外人，而且，一直都是。”古纳.格瓦拉，挪威ASTRUP FEARNLEY 现代美术馆馆长，此次艺术展的策展人之一如是评价这位朋友。

　　自上世纪60 年代起，小野洋子开始闯荡纽约的格林威治村，她创作的作品类别繁多，多模糊了边界，她是西方前卫艺术史上最具革新性质的流派“激浪派” 的创始人之一；1966 年——1982 年，她还制作过16 部电影，其中有部《飞》的电影作品，还曾经入选过戛纳电影节。总的来说，她主要创作领域为视觉和音乐。

　　“她不被大众认同，重要的原因在于她的作品几乎全部是非常自我的先锋艺术，人们会觉得她是一个‘故弄玄虚的无能者’（注释：列侬乐迷语）”，乐评人杨波分析道。

　　另外，“她做前卫艺术，一直反商业的，可以说，与艺术市场格格不入。没有画廊代理她的作品，也就没有宣传，美术馆也不会承认她，更不会为她做展览。” 格瓦拉说，她的很多作品，譬如《切片》，就没有办法被画廊收藏。

　　大众层面上，小野洋子可能被人认为是“名利场里虚伪利用列侬”的蛇蝎女人；在艺术层面上，她的作品一直没有得到主流艺术圈的肯定。

　　2001 年，一场名为《是的，小野洋子》的大型展览，让全世界的艺术批评家和策展人重新认识了小野洋子。展览回顾了她40 年来的艺术生涯，展出了150件作品。《纽约时报》的重要艺术评价家Matthew Teitelbaum 为小野洋子定了结论：“她是世上最有原创性和创造力的视觉艺术家之一。她的艺术是一面镜子，非常禅意。”

　　“对我来说，她是一部活着的艺术史，也是行将反转过去的艺术史”，上海艺术家金锋评价道。

　　那个喧闹的嬉皮年代过去了，和洋子午餐的超现实主义大师达利去世了，波普之父安迪.沃霍尔也阵亡了，跟她一起搞实验音乐的丈夫也走了28 年了，小野洋子还活着，在争议中创作。

　　“ 她像法国的玛格丽特.杜拉斯，”金锋表示了和孙淘不一样的看法，“一个艺术家活到洋子这样的年龄，其实行动与否已经不重要了。假如我们只用自己的阅读经验或者喜好来读洋子的作品，我们可能永远走近不了洋子。”

　　洋子有长寿基因，格瓦拉透露，小野家族是长寿家族，母亲也是年近百岁才去世。

　　“我不会说自己是局外人，也不会说我跟主流有多少关系，我只能说，做我自己。我不是先锋艺术家，我一直是我自己，”小野洋子对记者的标准回答，通常就是，“做我自己”。

　　12 月14 日起，在伦敦波罗的海现代艺术中心也将举行小野洋子的50 年作品大型回顾展，其中将回放她的《切片》。这家展馆对这位嫁给本国的日本媳妇的评价是，“她是观念艺术的先锋之一，其对自由有着强烈的、无法抑制的向往。”

　　开幕酒会后，小野洋子回到艺术中心三楼，参加一个为她举行的私人宴会。这是她最后一次出现在中国公众视野之中了。她拿出一张唱片，在电音舞曲的伴奏中，旁若无人地在舞台上扭起腰、甩出屁股来。当天，外面的雨越下越大，洋子颤动自己那瘦小却并不干瘪的身体，加速了屋子的燥动。台下嘉宾尖叫起来，10 来个人跳上台，手拉手，喧哗、叫嚷起来。洋子亢奋地转着圈，远处看去，这名“活着的艺术史”，更像一个精力旺盛的陀螺，以最快的转速不让自己飞出历史。