加拿大安大略省西南部,有一个十多万人口的城镇叫滑铁卢(Waterloo)。1806年,一位名叫阿伯拉罕·俄本(AbrahamErb)的德裔移民,携家口在此落户,开始了这座城市的历史。滑铁卢是以德裔聚居区的面貌出现的,历史上曾经叫柏林。
这样一个历史短暂、规模小小的城镇,在中国可能鲜为人知,滑铁卢连同南部联为一体的基齐那(Kitchener)和剑桥(Cambridge),四十多万人口,在加拿大却属于比较有名的城市。
加拿大的独立史至今141年,人文景观鲜有悠久的。于是在这个国家,稍有年纪的物与事,一律详加记载保护。在滑铁卢,阿伯拉罕·俄本(AbrahamErb)最早的定居地,第一座水磨房,当地第一所学校,等等一律保存完好。
滑铁卢西北角出城不远,有个小镇海格堡(Heidelberg)。所谓小镇,不过是围绕十六号省路和十五号省路的十字路口,有那么几栋商业、公用建筑。这里有一家餐馆大大有名,就是以“德国肘子”闻名的老海格堡酒馆(TheOldeHeidelbergRestaurant&Tavern)。
这家只有十几张桌子的老店已经有近150年的历史了。在加拿大这个地广人稀、历史短暂的国家,稍有时间积累的玩意儿,都被刻意维护,这家老酒店也不例外。老海格堡酒店已经成地方名胜了。虽然老旧,也与时俱进,有自己的网站https://www.oldhh.com。根据网站介绍,最早是以排骨知名。
老店闻名已久,经常有开上几小时车来吃的美食爱好者,属于地方知名景点。中国人多承认其名气,但对味道毁誉参半,所以在安省居住几年,俺这个好吃一口的人,居然没有去。逢一个夏日周末,心血来潮,携家带口,呼朋唤友去了一趟。
能停二、三十台车的停车场挤得满满的。大木屋,原木方柱,本色天花板地板,和这一带所有的老房子感觉差不多。进门的门廊下,是一溜一人多高的自酿啤酒桶——这玩意儿对多数旅游者看着新鲜,但对俺这哈尔滨人觉得没什么意外,曾经有几年,哈尔滨到处是自酿啤酒屋的。
不大的餐厅里,到处挤满了人,说话的声音不得不放大些,结果颇有几分回到中国或进中餐馆的感觉。连大带小五个人,要了一份烟薰猪肘、一份烧猪排猪尾、一份德式香肠,一份南瓜饼,一碗土豆汤,几杯啤酒。
主菜就是这个大肘子,红通通的一大块整个肘子,足够两个壮汉吃一顿的。刀叉一上去就裂,先薰后煮弄的稀烂,味道极香,带股烟味,也挺咸的。所有菜肴,都是装在盘子里,边上配些素菜,主要是土豆泥和土豆条。肘子配的是一种酸白菜,比较解油腻。总的感觉,和中国京鲁菜系的扒肘子比较像,不像江南周庄的万山蹄膀那么偏甜。后来上网查了一下,发现那个酸白菜是德国人的特色菜,就是今天仍然是德国人吃肘子的配菜。
刀叉一下,旁边桌的欧裔老汉问了句:“味道好吧?”当然要回答好。吃完走时,彼此说了声再见。据说正宗德国人吃饭,真的是相识不相识都并桌子,然后走时打打招呼。有趣的是,店里的顾客,居然有三分之一以上明显是华人,中国人爱美食爱旅游,在哪儿都一样。至少以这家在华人地区网上大大有名的“德国肘子”来说,大批华人移民加拿大,明显带动了效益。
西餐论份儿卖,一份儿是一人的量,如果一份儿吃不了可以要半份儿。汤也是一人大碗。但半份儿不比一份儿便宜多少,还不方便大家品偿不同的菜肴。一人来一大碗汤,也没有必要。依西餐礼仪,分食一份,是很不礼貌的,网上也确有人号召为了维护华人形像不要这样做。
西餐馆的菜单,中国人很难读懂,这与英语好坏无关。我的加拿大朋友们去中国旅游,同样不知怎么点菜。我们家去之前,功课做的比较好,点了三份主餐一汤一甜点,正好吃完。纯朴的女服务员接触华人不少,但显然还是个乡间姑娘,已经对这帮不依人头点主菜和汤的人面露奇怪的表情,但没有说什么。
依标准西餐规距,应该是先喝汤,再吃主菜,然后甜点,我们这帮“死脑筋”,是一齐下家伙分食的中餐吃法。规距是死的人是活的,这家以家庭餐为号召的乡间餐馆又不是什么外交场合,吃饭是为了舒服又不是受洋罪。
但小费要给的,该守的规距还要守,虽然不给小费谁也不会说什么。人家前台后灶的人忙活服务,是为了挣口饭伙钱不是为了好玩儿,小费占他们收入的很大比例。
这样一家有名的餐馆,既没有连锁发展,也没有搞成豪华高端的大酒店,包括同名的隔壁小旅馆,也是乡间旅馆模样。服务员都是穿着牛仔裤的姑娘或者家居服饰的汉子,不过加条围裙罢了。岁月在这里停滞。
饭后一结帐,连小费七十多加元,还不算贵。出门时才发现,门口有个快晒没色了的菜品宣传板,上面炸鸡排、无壳虾、猪大排具全,偏偏没有这道肘子。中国人称之为德国肘子,显然是经过慎密考察的。这种考察也是颇有文化的,因为德国餐饮,最有名的就是猪肘和啤酒。
西人的名店名菜,当然不能和悠久丰富的中华美食比。曾有网友在我的博客里留言:“天堂里最好的厨子是法国人,地狱里最好的厨子是德国人,法国人说,当现场没有中国人时,他们才敢那么说。”我吃的德国肘子,确实在色香味上都逊法国蜗牛和鹅肝一筹。而蜗牛和鹅肝,若在中国餐桌上,不过是围碟或冷盘。
(责任编辑:黄芳)