在成为摇滚明星之前,窦唯是土生土长的北京小伙,家住大杂院,六岁就学会了吹笛子。1988年,窦唯加入黑豹乐队担任主唱,一曲《无地自容》火遍神州。1993年,窦唯签约“魔岩文化”,先后推出了《黑梦》、《艳阳天》、《山河水》三张专辑。从“黑豹”到“魔岩”,这段在众人眼中无比辉煌的音乐之路,在窦唯看来却是一条弯路。他说,直到2000年自己才算走上正轨。 记者:你总强调说,2000年可能算是一个分水岭。你2000年以后做的音乐就不太一样了。那你的生活呢? 窦:生活也是从原来的所谓的目标,甚至计划,然后转变到不一定。
记者:那每天都干什么,是特别随意,睡觉睡到自然醒。 窦:对。
记者:然后高兴了就做,不高兴了就不做? 窦:差不多,是这样。
记者:后海是你经常出没的地方吗? 窦:三年前吧。在我第一次婚变的时候,好像有过一种说法是说,你要是婚变了,你会走三年的这种,走背字,三年。
记者:你信这些是吗? 窦:我也是怀疑,但是事实证明好像的确是这样。我就真的特别莫名其妙的在后海坐了三年。鬼使神差地起来就去后海,起来就去后海那儿坐着。
记者:你的意思是说,坐的这三年,你就觉得这三年很背? 窦:反正它是一个,在我感觉好像是对我的一种惩罚。
记者:因为通常来讲,婚变这样的事情,不管对男人对女人,其实都有很大的影响。所以如果要是有人告诉你说,婚变以后你会走背字,而你觉得这个走背字的体现是,你在北海坐了三年的话,其实我理解,其实也不是你走什么背字,就是你的心情上,整个人的状态上,就是有点一下子不能适应。 窦:的确不太好适应,因为让我感觉,我完全活在别人的设计当中,造成的这种坏的结果,也是他人的设计所导致的。
记者:你是说前面的婚姻是吗? 窦:对。
记者:因为我记得你曾经好像对媒体说过,说你觉得之前的婚姻是一场阴谋。 窦:是。
记者:这个词用得挺不可思议的,为什么这么说? 窦:因为我当时的确有强烈的这种感受,现实生活当中,留下的种种迹象,接触到的海外的这些人给我的印象。
记者:你介意会谈到以前的婚姻吗? 窦:不说也罢。因为每个人都有自己的事,没必要对着镜头来说这些。我倒是更愿意去跟警察说。
记者:什么意思啊? 窦:就是把我的这些猜测,这些困惑。
记者:你指的是跟一个毫不相干的人说是吗?还是跟一个,警察在这,我不知道是不是代表一个符号,就是说你认为他是一个具有公信力的人,他是一个执法者? 窦:他可以纠正一些冤假错案。
2000年,在制作完专辑《雨吁》之后,窦唯不再开口唱歌,只用纯音乐示人。那些随性而发的乐曲,离大众口味越来越远;那个曾经让无数人疯狂的摇滚乐手,也让人越来越难以理解。 记者:你烧车那次,那我能问一句吗?你这个行为是有预谋的吗? 窦:没有,我为什么要预谋这么一个行为呢。但是因为一直以来,我总有一种不祥吧,这种预感,只不过在那一时刻它爆发了。
2006年5月10日,窦唯因对某报纸关于自己的报道不满,盛怒之下点燃了该报社门前的一辆汽车。随后窦唯拨打了110报警电话自首归案。 记者:能够去把车给点了这个行为,是挺过激的一个行为,那能够让你过激到这个份儿上,它最关键的那个导火索是什么? 记者:你并不是说,那个记者写了这样的报道,你马上就去烧他的车对不对? 窦:对,因为是他们的做法有过分之处,所以才导致我的这种过激的行为。
记者:那你要对他提出什么要求,道歉还是声明? 窦:我只想问他怎么说,听他怎么来解释这个事。之后我怎么办,那是在听到他解释之后。
记者:结果呢,他就一直没见你是吧? 窦:对,然后他们这个报社的法律顾问,然后保安人员,然后他们幕后的领导都一直在,不让这个记者出现。所以约了两次,两次他们都食言了。所以我才报警。
记者:其实这种事情,你完全可以交给经纪人啊,或者是一些其他的人去交涉。 窦:没有,我们没有经纪人。
记者:那时候没有经纪人。 窦:对。
记者:所以窦唯你是一个不懂得自我保护的人。 窦:有可能。
记者:你虽然对外忧心忡忡,觉得这个世界充满了阴谋和伤害,那你保护自己的方法呢? 窦:这个我觉得在这种恶劣的环境当中,自我保护恐怕也是徒劳,所谓防不胜防。魔高一丈。
记者:所以你就一把火,把心中的火也都给撒出来了。 窦:我就是想让警方介入,然后也许能够,他们才能去调查真相。但是就结果来看,好像也并不是我所设想的这样。
(责任编辑:李恺萌)