建国60年报道之长春 75岁老太写自传记录当年

老人沙秀杰

长春解放图片

　　长春“困卡子”的故事

　　本报记者 刘昕 摄影 张鹏飞

　　这是两个人的故事。

　　故事背后，有着类似的哨卡。

　　哨卡里面，藏着一座城市60年前的历史。

　　那段历史，成为无数苦难百姓新生的开始。

　　这座城市，名叫长春。

　　一位百姓的故事

　　75岁老太写自传记录当年

　　还差两天，就是大年三十。位于中国东北地区的吉林省会长春，临近春节，温度陡降10摄氏度。

　　长春市普阳街旁的一栋居民楼内，一位75岁的老太太独自奋笔。“我在写自传，主要是关于那段岁月。”沙秀杰说，这部书稿已初告完成，“大约4万余字。”

　　沙秀杰所说的“那段岁月”，包括1948年解放长春的前后。那些日子里，由于国民党军队负隅顽抗，迟迟拒不缴械，最终给这位老人留下终生难以抹除的痛苦烙印。一如此刻的她，虽在暖意融融的书房里，抬眼总能看见窗外冷酷的冰棱……

　　不堪回首，仍要回首。沙秀杰动笔了，“经历过长春‘困卡子’的老百姓，很多人不在了，我想留下一段真实的历史记录。”

　　卖糖的小女孩

　　沙秀杰，1933年4月24日生于长春。

　　“我家是长春老住户，到我这代是第8代，家里有7个孩子，我排第4。”沙秀杰11岁那年，父亲染上伤寒去世，“他死后，我们兄弟姐妹全辍学了。”

　　这年，18岁的大哥被日本人抓了劳工，年幼的沙秀杰为了家里生计，开始打工。“我去卖糖，那种粘着芝麻的皂糖。”沙秀杰说，为了皂糖的销路和价钱，她甚至去妓院卖糖，“背着母亲悄悄去卖，有次一帮女的都抢我的皂糖吃，那男的要付钱，他骂我，说再看到我就收拾我。”沙秀杰说，“我还得去，在妓院卖糖的钱，一天能买两斤玉米面。”

　　1945年，沙秀杰的大哥杀死两个日本兵，跑回家。这个普通的长春家庭，一母七子，迎来短暂的团圆岁月。

　　听到枪响很兴奋

　　1948年3月，5个东北人民解放军独立师初步包围长春。

　　有史料载，长春第一次解放在1946年4月14日。由于国民党军队不久大举北进，我军于当年5月22日主动撤离。两年后，我军再打长春，实行长围久困，展开政治攻势和经济封锁。

　　“那时每天最希望的事，就是听到枪声。”沙秀杰说，当时左邻右舍常聚在一起，听城外的枪声，“枪声越密集，我们越兴奋，就盼着共产党早点打进来，这说明要解放了。”沙秀杰说。进入初夏后，城内粮价飞涨，“一个大饼子可以换到一个金镯子，甚至能领走一个大姑娘，我家意识到情况不妙，全家人想逃出城去，但当时国民党不放百姓出去，说是禁止出城投共。”

　　另一种历史说法是，国民党初期禁止市民出城，意在以市民作为人质。

　　“二姐，我饿”

　　家中无粮，沙秀杰的大哥、二哥参加了国民党军队。

　　“母亲怕都饿死在家里，她想把家人分散开，谁能有活路就活下去，就让大哥、二哥当兵去。”沙秀杰说，长春解放后，她的大哥、二哥，一位参加了解放军，另一位去念书了。

　　沙秀杰一家能在城内度日，得益于大哥、二哥每天从军队伙食省下的两个大饼子。“我和三弟每天去取大饼子。”沙秀杰说，那时有个场景，令她一生难忘，“一次取完大饼子，三弟跟在后面，声音很微弱，他说‘二姐，我饿’。我没理他，他就在身后念叨。走了一会，听到后面没动静，回头看他倒在路上，那不是人样，就是一副‘小骷髅’，我心软了，用手指甲抠下一块喂给他吃，他才有劲走。”回忆中，沙秀杰哭了，“母亲一定看出大饼子少了一块，但她从没问过这件事。”

　　靠着大饼子，沙秀杰一家挺过一段日子。有一天，当沙秀杰与三弟来到取饼子的军队铁丝网前，看不到两位哥哥的身影。等了许久，二哥匆匆跑来，“大哥被关禁闭了，上面说，谁再敢把军粮分给老百姓，就地枪毙，你们快逃吧。”

　　史料载，在围困长春的5个多月里，长春7月底即告粮绝。

　　“鬼节”出逃

　　农历戊子年七月十五，公元1948年8月19日，距离长春全面解放尚有两个月。

　　这一天，住在长春东大桥小庙街下附近的沙秀杰一家五口，与邻居王家三口，推着小破车踏上逃亡路，“当时城里饿死了很多人，没人抬这些尸体，倒哪算哪了。我们再留在城里，只有死路一条，出去还有生的机会。听说国民党在七月十五放卡子，放百姓出城，那天是鬼节，所以我记得很清楚。”沙秀杰说，事隔多年，再回家门时，已物是人非，“那里现在都是高楼大厦了，当年的胡同平房早已不在。”

　　临行前，父亲治病时留下的糖浆，被一家人灌到了肚子里，这是家中最后可以进口的东西。凭借这点能量，沙秀杰一家在当日下午赶到国民党的哨卡。“他们在洪熙街设了卡子，也就是解放后的红旗街。很多百姓得到消息，推着小车，聚在这里，大约有几千人。大家也不知去哪里，只晓得出了城，见到共产党的部队就有救了。”

　　如今的红旗街商圈，成为长春商业最繁华的地段之一。然而，每天走在这里的很多人，并不晓得这条大街在60年前曾是一道“生死门”。沙秀杰回忆，当时长春还有几座“卡子”，“记得在宋家洼子和二道河子也有。”

　　被困“中间地带”

　　14天，长如14年。

　　沙秀杰记得，通过哨卡时，两边荷枪实弹的国民党士兵，名为检查，实为搜刮。武器、粮食一律不予放过。沙秀杰一家没被搜出什么，直接放行，身后枪声响起，“不准回头！谁回头就开枪。”沙秀杰一家往前走不到百米，碰到一伙土匪，“他们用毛巾蒙面，也是抢。”当然，碰到这么一群难民，土匪生意也不太景气。

　　再往前走，见到许多露天而卧的难民。“听大家说，前面没路了。也不能回城去，因为国民党要打枪。”沙秀杰一家与邻居王家在道旁的一个破楼茬子里安顿下来。这条路上的一口井和植物，就是数千难民的一切，他们只有一个心思：找东西吃，活下去。

　　关于这条马路的景象，沙秀杰的描述，实在惊悚，只说几个细节：被困第3天，邻居“王叔”和他的孩子饿死了；路上死人比活人好看，因为死人在雨水里泡胖了；许多苍蝇飞不动，因为肚子肥得宽过了翅膀；第10天，三弟说句“那我就不等了”，当晚饿死，那晚破楼茬子里死了30多号人；路边凡是能入口的东西，俱被一扫而光，沙秀杰曾在一滩粪便里找到几颗没有消化的黄豆，冲洗后吃了……

　　这样，坚持14天。

　　共产党救了我们

　　饿了很长时间后，先喝粥，一定先喝粥。这是沙秀杰经历那场生死磨难之后的经验。

　　第14天，这条马路的上空出现两架飞机。“飞得很低，马路上响起了微弱的救命声音，还有伸向空中的一双双枯手。”多年后，沙秀杰分析，这是我军飞机，“共产党发现了我们。”

　　飞机飞回后不久，难民队伍的前方开始移动。沙秀杰的母亲站起来时，肿如枕头的脚面“爆炸”了，流出黄水。还要走，见到共产党就能活下来！信念支撑下，一家跟着难民队伍缓行。

　　走了不知多久，沙秀杰看到了解放军。“我印象很深，解放军战士没带枪，他们是来接我们的。难民队伍中有人喊，乡亲们，别着急，我们解放了！共产党万岁！”沙秀杰说，那是她第一次听到“共产党万岁”，“大家高兴得哭了，再也不用挨饿了。”战士们将沙秀杰等难民，引至为难民搭建的粥棚。“要先喝粥，听说刚开始时有人饿了多天后，吃干饭撑死了。”

　　史料载，随着围城战争的发展，8月中旬后，我军有令如下：在我警戒线附近，因蒋匪之抢掠驱逐与强制疏散而奄奄待毙之饥民很多……必须加以救济……难民已进入警戒线内及警戒线外附近之地区，或我军攻占之地区，对是饥饿死亡很严重者，放出或予以就地救济……将真正的难民予以组织……以便准备救济。

　　1950年，沙秀杰回到了长春市。如今，她的儿子在一家外企工作，儿媳是医生，女儿在国外工作，她和念高三的孙子住在一间80多平方米的房子里，“晚年很幸福，我还念了8年老年大学，读诗文班，也发表了一些诗歌。”

　　对于现在的生活，老人感到无比珍贵，“我的孙子不爱听我讲这些老故事，但我常想，如果他不知道这些事，怎么明白今天幸福生活的来之不易呢？”