马未都回顾文学之路：八十年代文学女青年特傲慢

　　以收藏名家的马未都，曾经以文学为事业，在2009年出版的新书《马未都说》中，马未都重新回顾了自己的文学之路，感慨颇多。

　　曾以为文学是一生之事

　　说起当年的文学梦，马未都说，怀揣文学梦的青年很容易傲气，认为尘事太俗，多数的时候眼中不揉沙子，不向世俗低头。最著名的文学形象就属林黛玉了，动不动就使个小性给人看，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。马未都坦言小自己时候酷爱文学，二十几岁小说发表后误以为文学是一生之事。“那时，我能仰视的文学泰斗们都还健在，读他们的作品时不精彩也觉得精彩，没意思也觉得有意思。由于年幼无知，异常满足自己的文学生涯。我记得那时常常与一些作者彻夜长聊，古往今来，天上地下，在文学意境中梦游。”当时的马未都认为，文学的傲慢仅次于哲学的傲慢。学问上哲学一定是巅峰，提纲挈领，不具备哲学思想的人办不成大事。而文学则是视野，美不胜收，具有文学修养的人活得一定愉快。

　　那时文学女青年特傲慢

　　回忆起上世纪八十年代文学的盛况，马未都至今唏嘘。那时社会对文学的尊重，让许多青年如同向往革命一样向往文学，沾上文学边的人都沾上了文学的傲慢。马未都谈起一个叫马悦的女作者，“我去北京大学中文系找马悦是骑车去的，骑一个半钟头，顶着烈日，到学校已是中午，校园内蝉声震天，可有同学告我马悦在睡午觉。我只好等。当睡眼惺忪的她走出校舍，我才知道这写一手漂亮字的马悦是个女生。怀揣文学梦的北大中文系"文革"后的第一拨女大学生，骄傲气息逼人”。马未都将马悦的处女作《窗外的事情》发表在1983年的《青年文学》，上了头条。事情已过去二十多年，小说情节马未都已经记不清了，唯一记得的就是马悦身上那股从骨子里发出的文学傲慢。因为文学创作上的成就，青年工人马未都有幸被青年出版社作为人才引进，成了当时社里最年轻的编辑。回想起那段生涯，马未都说，“今天仍在文坛游走的大腕儿们，当时都是我们编辑部的常客。”

　　文学的时代已经故去

　　然而，正是在那个“文学最红，社会地位高，一篇发表的作品改变人生的大有人在”的年代，马未都对文学的看法却在悄然发生变化。马未都说，我做文学编辑时与各类抱有文学幻想的人打过交道。俗到极点的文学大师，雅到不食人间烟火的文学青年，每个人都让我对文学有了重新认识；我从小到大，眼看着文学的地位一天天地滑落，其他领域一天天兴起；文学由人生舞台上的压轴大戏，沦落为流行歌曲的伴舞，有似于无。马未都渐渐发现，其实作者中大部分很世俗，追求文学就是追求发表，印成铅字。那时没有网络，不提供体会发表快感的地方，所以发表与否对作者除去能换回银子，还能换回面子。这面子就是被人称为作家。今天称谁作家可能还是个玩笑，二三十年前称作家如雷贯耳。终于有一天，马未都忽然发现“文学是投枪是匕首的年代，随着一代文学大师的故去一起故去了”。

　　童 立 (来源：扬子晚报)