看《斯大林全集》的“关公”

　　刘雷/口述  ｜刘芳/整理

　　看《斯大林全集》的“关公”

　　刘雷，1954年生人，中国艺术摄影协会会长。他用十多年的时间对黄土高原进行了采访和拍摄，足迹穿越山西、陕西、甘肃、宁夏等地，在镜头对准形形色色黄土高原人的同时，也把身体中流动的黄土高原的血脉融入照片之中。

　　远远地你看到红脸关公捋着长髯出来了，手捧一本书，上面贴着的红纸条上写有“春秋”二字，等走近一看，嘿，那书是《斯大林全集》！

　　这是我今年春节刚刚见到的情景，就在甘肃的黄土大地上，人们喜气洋洋闹社火。大概就是演员随手抓来一本书救急，但这两个书名凑在一块儿产生了极强烈的效果，让人又想乐，又觉得意味深长。

　　拍下这个镜头的时候我就在想，这不就是当今的中国特色吗？古老的传统文化与西方的现代文明相遇，互相撞击又彼此融合，产生各种中西兼备又略有变形的结果，形成我们这个时代的独有特征。

　　尤其在黄土高原，这种特征更加明显。上溯到秦朝，这里就已是中华民族传统文化的发源之地，历经几千年沉淀下来，形成了深深的文化底蕴。可以说，他们的劳作、生活、风俗习惯一直没有发生大的改变，如果现代文明的传入会产生强烈的碰撞，那一定是在这片土地上。

　　就像这张照片中表现的，三国时期的故事至今还在流传，人们笃信忠义的关二爷能给人带来好运，过年过节都要请出来祭拜；但同时，你又发现人们也经历过另外一个信仰的时代，马、恩、列、斯、毛的经典著作在全国被广泛阅读、讨论，即使在这个穷山村里也不例外。

　　如果有心，想象一下这两种不同的文化在不同时期于这小山村里盛行的情形，再想想西方思想进入中国后给传统文化带来的影响与冲击，大概体会得出里面的五味杂陈。这两种完全独立的文化曾经在一百年前引起过多么激烈的讨论，而今又以一本书为载体比肩而立，各据一方，想来也很有趣味。

　　在这片古老悠远的土地上，我曾观察到许多类似的情景，也曾有幸用手中的相机记录下其中的一部分。有的画面在拍摄时并不觉得有太大触动，但等隔了三五年再回头去看，会忽然发现那么多带着点荒诞甚至匪夷所思的东西，曾经那么鲜活地存在着。

　　有些情景现在再也不会出现了，它属于一个时代，交错的、变革的、带着生机勃勃的混乱的时代，一旦新的秩序建立并固定下来，这些临时的适应性的产物便似乎在一夜之间消失不见了。

　　比如我曾经拍摄的平遥飞机场，大部分人不知道十几年前它就在古城墙边的一块田地里。没有什么机场的航站楼，只有一个仿佛看田的小砖房，墙上用白油漆刷着极不正规的“飞机场”三个字。人们就在这田野里走下飞机，走几步路就进到古城里面。

　　现在看来这是非常可笑的事情，如果没有图片的记录可能很多人都不会相信。但是在上世纪90年代，一切就是这么简单和粗陋，又带着最原始的不可遏制的生气。

　　再如我2005年在山西拍到的一个画面——考上北京大学的女孩子一整天坐在宣传车上游街，通知书被放大印在花车的尾部，给来来回回的路人一个强烈的视觉刺激。这很容易让人联想到古代的新科状元披红挂彩跨马游街，你会一下子恍惚起来，似乎历经了上千年，一切却都没有改变。

　　我见到的花车游街是那个高考生母校搞的宣传，扩大声势，来年好吸收更多的优秀生源，这种宣传也确实有很实际的效果。这种景象在别处很少看到，也许有类似活动，但很少有如在这个地区的大张旗鼓。

　　你会去想也许这是当地深层文化里几千年来流传的官本位的思想在起作用。知识改变命运不假，以前的状元直接可以做官，现在进入北大，同样也是成为社会精英的途径。而这种对传统文化思想的沿袭里，又有现代文明的成分在其中杂糅，比如教育制度、大学精神等等。

　　我常常觉得黄土高原就像中国社会的一个缩影，这里有最传统的中国，也有占人口大多数的农民社会。也许在这里展现出的种种变革、发展、矛盾、冲撞才是中国最真实的状态，而北京上海，不过是中国的几个特例。■