中国远征军流落异乡 多数人临死前未联系上家人

　　艰难还原滇缅抗战史

　　曾经被擦掉的，不光是声音，还有记忆

　　《瞭望东方周刊》记者刘芳、特约撰稿王菲宇 | 云南、北京报道

　　最初找到那些老兵的时候，戈叔亚听到的不是他们的讲述，而是饮泣。

　　“无从说起。几十年来没有一个人要听他们的经历，包括子女。”

　　新中国成立之初，各种运动纷至沓来，这些抗战老兵们成为“国民党的残渣余孽”，曾经的卫国经历只能缄口不言。许多老兵的子女因家庭出身问题无法正常上学或就业，在“文革”期间与父母划清界限。

　　民间滇缅战争史学者戈叔亚寻访到的老人里，不少在土改时被定为历史反革命，有的判刑20年，出狱后已经年过半百。

　　彼时的历史教科书里，对国民党抗战的正面战场似乎没存在过，遑论“冷僻”的滇缅战争。作为这段历史不合时宜的证人，远征军老兵们的存在注定处于沉默的黑箱中。几十年来，他们的声带像是被擦过了。

　　被擦掉的不光是声音，还有记忆。

　　腾冲本地人卢彩文是黄埔军校第19期毕业生，远征军第十一集团军总司令部参谋处的少尉参谋。部队收复腾冲之后，他希望继续读书，总部批准他离开部队。他于1948年读了高中，新中国成立以后在区政府做法制股长，后来又做教师。

　　“政治运动来了，要清理阶级队伍。”卢彩文的日子开始不好过。“文革”开始后，更是大部分时间都花在挨批斗、写检查、上学习班上。“上个厕所都有人跟着。”

　　今年92岁的张金正老家在黄河南岸，已经忘了具体的地址。18岁时，给地主家当长工的张金正为东家顶了壮丁。他被带到西安训练，到过河北、山东、湖南，最后到了云南，但时间在他的讲述中颠倒，战役的名称混淆在一起，只有一点记得清楚：“我在远征军二十集团军，军长是周福成，总司令是霍揆章。”

　　其他的，像是记忆的房子倒塌后凌乱堆叠的碎砖头。

　　为家乡立下心愿

　　80年代中期，一些历史禁区趋于突破，抗日正面战场的作用在官方层面开始得到承认，类似《台儿庄大捷》这样的描述国民党抗战的电影得以上演。在民间，言论相对变得自由，像戈叔亚这样的一批民间人士，开始了他们对于滇缅战争的研究。

　　1983年，刚工作不久的戈叔亚去西南边境为公司寻找药材，第一次听当地百姓说到日本人的侵略，他大为惊奇。自己出身军人家庭，又毕业于云南师范大学的历史系，自以为对二战史很了解，却从未听说过这段自己家乡的往事。

　　大约同时，云南财经学院的学生段生馗向舍友们讲起家乡腾冲抗战的历史，遭到舍友们的一致奚落：“瞎说！日本军连重庆都没打到，怎么可能打到边远的腾冲？”50岁的腾冲农民段培东，在当地图书馆偶然翻到一本英国人写的《第二次世界大战重大战役》，里面对滇缅战场只字未提。

　　外界对这段历史的毫不知情，让几位云南人不约而同立下心愿：“我要做一点事情证明给你们看！”

　　如今，戈叔亚成为国内研究滇缅抗战历史的专家；段培东在自家后院的山洞里完成纪实文学“抗战三部曲”，用110多万字的篇幅全面回顾滇缅抗战；段生馗在和顺镇建起全国首家民间滇缅抗战博物馆，迄今接待参观者上百万人。

　　更多研究、写作、收藏等方面的民间力量，几乎都在80年代中期陆续浮现。他们在国内找不到足够的资料，勉力依靠南京第二历史档案馆的相关档案、国外的少数研究著作以及大量对国民党军官士兵的访谈，从各个角度尝试重现滇缅抗战的历史。

　　“一开始是悄悄地干，后来消息一传开，不少抗战老兵就自发找来我们家。”段培东说。