一个城市的60年记忆

　　李 晓

　　60年前的十月，北京城礼炮齐鸣，一个国家在金秋的季节诞生了。

　　那天下午，我12岁的父亲，正赤足走在去万县城的路上，他是陪我爷爷去城里卖扫帚。两个月后的12月8日，一支叫做解放军的部队从南门口码头登陆，一个城市万人空巷，欢呼解放军入城。1949年的城市记忆，是这个百废待兴的城市，她的天边亮起了绯红的晨曦。

　　60年前，我故乡的这座小城，在太白岩下仿佛戴着一顶破毡帽，城市面积只有3平方公里，几万人口挤在这座老宅院林立，中西式风格结合的破旧小城里。传统的多是石门楼，石门墩，天井回廊，画栋雕梁的深宅大院。几条主要的大街上，临街也有一些平顶楼房，新式大门异形窗，欧式建筑的教堂，风雨中斑驳的交通岗，盘根错节的老树爬满了城墙。庭院深深，瓦缝参差，是这座城市古朴而沧桑的历史。

　　1959年10月，一个国家迎来了她的10周年诞辰，天安门广场举行了盛大的国庆阅兵式。这座长江边的城市，几条主要马路上也开始出现涌动的人流，马路两边墙上贴满了祝福与歌颂祖国的大幅标语，身穿中山装的父亲也行进在游行队伍当中，苍白的脸颊那一天有了幸福的红晕。那一年秋天，父亲考入了这座城市西郊的一所师专。

　　那天，父亲去了城西的西山钟楼，身高52米的钟楼在老城中足以鹤立鸡群了。父亲站在钟楼下，仰望着在他眼里矗立云霄的钟楼，悠扬的报时钟声与江面上轮船的汽笛声合奏成了这座城市的心跳。当天晚上，兴奋不已的父亲居然还与同学们去城里唯一的一家电影院看了电影《百鸟朝凤》。影片里，歌舞团洪亮的演奏与孔雀开屏一样的漂亮舞蹈，几乎让父亲屏住了呼吸。从电影院出来，父亲已是饥饿之极，他在昏暗的街灯下，看见二马路旁的一家铺子里还在蒸着热气腾腾的馒头，他花了5分钱买了一个馒头，捂在手里一点一点地吃，一直步行回到学校，那个馒头还没有吃完。1959年的城市记忆，是一个城市刚刚砸烂大炼钢铁的炉子，一个少年疾疾行走的身影。

　　1969年国庆，出世一个多月的我，第一次亲近了万县城。父亲毕业以后，分配到城里的机关做秘书。母亲抱着我，有些慌乱地行走在广场的人流中。那一年，这座城市的马路和广场旅社都雨后春笋改了名：胜利路、电报路、反修路、红卫路、东方红旅社……一个古老的城市，打开了特有年代的封面。

　　父亲和母亲轮流抱着我，去二马路旁的红星相馆照了一张合影。照片上，一脸严肃的父亲把语录本放在我胸前，母亲的笑容，拘谨中依然透出内心的羞怯和幸福。1969年的城市记忆，她是一个襁褓中的孩子，隐隐约约中看到了大人们焦灼的眼神，然而，他读不懂这个城市到底发生了什么。

　　1979年夏天，我小学三年级的数学成绩考了100分，父亲为了奖赏我，领着我从老家山梁上步行5个多小时后来到城里。城里的夏天，我吃上了冰糕，最初的一口，冻得让我的胸口抽搐了一下。我还和城里的孩子第一次去长江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。我在和平广场的图书摊前看书，蝉鸣在树荫里不停的响起，而我坐在图书摊前的矮凳上看书，从早晨一直到夕阳西下。记得在父亲的机关食堂吃饭，开饭前总要响起电铃声。食堂的早餐是馒头和稀饭，还有一小碟花生米，中午还有一份肉，让我对父亲的机关伙食充满了无限的羡慕。1979年记忆中的城市，它的大街上四处张贴着拨乱反正之类的欢呼标语。

　　每一次乘船依依不舍离开这座城市，我就扶在船栏上望着她的身影渐行渐远。有一次，我竟流出了泪水。一个乡下的孩子，太依恋城市的气息了。甚至在梦里，我也在乘船赶往城市，气喘吁吁攀登十七码头那一排整齐排列的长长石梯，那是这座城市高高的门槛。

　　然而，我却没有开启这座城市的一把钥匙。她雾气缭绕的身影，让我依然感到像迷宫一样，我只能一直在她身边徘徊。

　　直到1989年，20岁的我早已进入了青春期，我带着一种青春期的荷尔蒙气息，急不可捺的打开了这座城市的一扇一扇房门。

　　原来，她是那么美，童谣一样的美。一马路、二马路、三马路，都是平阳大马路；四方井挨着五显庙，陆家街上看织布，七贤祠中列圣贤，八角井水永不枯，九道拐硬是费脚步，十字街头好问路，百步梯周围多商铺，千金石是个大砥柱，万安桥两边把家住……曲折的老街，诉说着尘封里的光阴故事。而我对每一条小巷子的熟悉，就像看到了我祖母的掌纹。梧桐掩映下的药王巷、盐店巷、当铺巷、富贵巷、福禄巷、昙花寺巷、魏家巷……青堂瓦舍里，民风雅俗流淌。我还记得领了第一个月工资后，兴冲冲去当铺巷买了两斤油酥鸭子赶回到乡村的土屋里，母亲边吃边流泪：“娃，妈这一辈子，享福了！”

　　我对这座城市的恋爱越来越深。那被称为廊桥的万州桥，连起城东与城西的万安桥，一条溪水汇入长江的驷马桥。万安大桥旁琴音楼里的川东竹琴声，环城影院旁的理发店，岔街子市场上活蹦乱跳的鱼，杨家街口热气腾腾的猪心肺炖萝卜，胜利路茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的三峡石，二马路“美味春”里的小笼汤包，夏天暴涨的江水，石琴响雪，坐在电报路边藤椅上掏耳朵的老人，环城路旁配钥匙的小贩……1989年的城市记忆，她是一册册线装书，一旦风起，便会哗哗打开，扑入我的心扉。

　　当1993年的春风徐徐吹开这座城市的城门时，万县的下半城，已经隐隐约约听到了渐涨的涛声逼来。三峡工程的上马，开始了百万大移民的国家行动。那些移民告别故土的日子，江南上满载着一船一船的乡亲奔赴他乡，慷慨悲壮而又满怀希望的一次一次启程，一次一次让江水上涨。

　　在噙着波光一样的双眸里，这座城市的下半身沉入了涛涛江水中，一座座楼房与桥梁，一条条老街与古巷灰飞烟灭。深宅大院，雕梁画栋，也在水下长眠。那么，我该如何去打捞这座城市记忆的底片？

　　城里有一位老摄影家，用数万张照片留存下一座城市的记忆。是光与影的记录，更是对远去岁月的眷眷挽留。

　　1999年国庆那天，我和62岁的父亲攀上太白岩顶，望着风中的城市，听到了她正在成长中拔节的声音。父亲在山顶上手搭凉蓬，望着密集高楼的城市，他感慨，孩子啊，爸爸认不出城市原来的样子了。1999年的城市记忆，是一个城市的广场，刷出了新的起跑线。

　　我在这种对老城的缅怀中，静静等待一座城市的新生。1997年春天，这座城市再次倾巢出动，去为一座横架江南江北的长江大桥的通车典礼庆贺。2004年深秋，我所在的城市，又响起了火车的鸣笛。那天，我在火车站旁兴奋的喝了半瓶二锅头酒。再过了一年，我老家山梁上建起了机场，银鹰呼啸而起。三峡岸边的这座城市，开始了展翅翱翔。

　　2009年春天，作为三峡移民到上海的老表一家，从黄浦江畔回到了这座方圆40多平方公里的城市。当初，我的表哥从故乡装了一麻袋泥土到了上海，他用这土培植成了一棵树，而今，枝叶苍翠的树流淌着故乡土地里的“脐血”。我同表哥漫步在这被称为“湖城”的滨江大道上，对面是万吨巨轮安稳停泊的深水港码头，万顷碧波中倒映着这座城市的青山绿树，华厦高楼。表哥说，他恍惚中以为是到了繁华的上海外滩。2009年的城市记忆，是平湖碧波中开往春天的一艘大船，汽笛声响，两岸青山都笑出了声。

　　一个城市的60年记忆，其实是一个国家在60年的风云激荡中，一个小小的背影。在这种背影里，你会听到一个国家铿锵的节奏，悦耳的声音。在这种背影里，你会感到，生长在这个国家的土地上，幸福是那么的真实可触，而绿叶对根的情意，也会涌泉一样悄然涌起。