刘心武：林大哥的三句话

　　0903 刘心武

　　《文艺与潮流》

　　引题: 我与林大哥，相异之处实在太多；我写出的东西，与他写出的东西，风格尤其大相径庭。可是这些年来我从他那里，真学到不少的东西，这是真话。林大哥最值得我学习的，就是他的艺术骨气。

　　提语: 林大哥攻短篇凡四十余年，红是红过，却总未大红过，更未紫过。对他的误解、误读乃至于误会，从未间断过。说他“默默”，过头了，说他“埋头攻艺，锲而不舍”，应属恰切。

　　大标题 林大哥的三句话

　　文/刘心武

　　今天细翻《随笔》第四期。封二上是陈振国画的林斤澜像，说实在的，不怎么像；画像下有林大哥的话：“这山望着那山高，望山跑死马，山不转路转，我以为都是人生格言。”这话我读着如闻其声。

　　1978 年，那时我在北京人民出版社（今北京出版社）参加《十月》的编辑工作，如今《十月》是个知名度很高的文艺刊物，有人封了四种大型文艺刊物“四大名旦”的称谓，《十月》列于其中（另三种是《收获》、《当代》、《花城》；这话茬大约出在十多年前，其实后来居上者很多，如《钟山》、《小说界》，这些年势头甚健）。

　　记得《十月》 创办于 1978 年10月，当时正值“文革”后的荒芜期，全国尚无大型的文学刊物恢复出版或新创刊，《十月》的赫然出现，令文学界和广大读者无比兴奋；但由于当时尚无刊号，头几期都是作为“十月丛书”出的，各辑厚薄不一，创刊号的《十月》封面十分漂亮，我以为就是搁在今天，与任何刊物的封面装帧相比，都不会逊色。它在乳白的底子上，凸印出银白色的盛开梅枝，“十月”两个字用鲜红叠印，显得既华贵又雅致。

　　《十月》办起来了，稿源便需丰富，我当时分工管小说稿，于是除了向当时颇活跃的一些作者约稿，也产生了“寻觅老手”的想法。当时我也算是青年编辑，思想比较解放，作法也比较大胆，虽然那时王蒙、从维熙等1957年的错划都还未予改正，编辑部内外也都有人劝我采取“一慢二看三通过” 的态度，“不要急着找他们”，我却认定“是公民就可以去跟他们约稿”。 因此力主要把这些多年不露的小说能手都发动起来，拿到他们在崭新的历史时期的崭新作品，以光《十月》版面，以飨《十月》读者；编辑部中与我共鸣者甚众，领导也同意，于是我便去找了刚从新疆回来暂住招待所的王蒙，刚从山西回来与母亲儿子共睡一床的从维熙（头一回去他恰好折回山西办手续去了）和别的几位。

　　我“文革”前就很注意林斤澜的小说，因此也提出来一定要找到他，拿到他的稿子。当时北京市文联也还没有给他落实完政策，那我们不管，我们希望立刻拿到他的小说，立刻发表。头一回找他，是我的同事，一位比我更年轻的女士去的，她回来后很是兴奋。兴奋的原因之一，是她发现林斤澜正在写作——坐在一个小板凳上，用一把旧木椅当桌子。林斤澜听说约稿，答应写完给我们看看；之二，是她发现林斤澜“远看像赵丹，近看像孙道临”，也就是说，居然是个美男子。听她这么一说，我很快就自己跑到林斤澜家去，一为取稿，一为亲睹风采，谁知这一去，迤迤逦逦十六年过来了，我对林斤澜，大哥相称！

　　在我心目中，林斤澜与俄国的契诃夫很相似。他不写长东西，专擅短篇小说的创造。林大哥最长的一篇小说，大概是《满城飞花》，算是个中篇吧。那是以他爱女林布谷大学毕业，自主地走向生活为素材写成的。调子很明朗，不怎么“怪”，因而也就似乎并不怎么能代表他的风格；他另外的较长作品，如早期的《台湾姑娘》，1978年“复出”的《竹》，字数大概也都两万多而已。所以刊物发表时，也都还列在短篇之列。另外，知之者可能不多，林大哥发表过若干剧本，好像他出的头一本书，就并非小说集而是剧本集。他的剧本风格也很怪，所以至今未有被搬演于舞台过。契诃夫也是除了小说，擅写剧本，而且其剧本也一度被人所不理解，要不是遇上了史坦尼斯拉夫斯基、 丹钦柯，恐怕也永难搬上舞台。我在 1980 年曾写过一篇文章，说林大哥的小说是“怪味小说”，我满以为我的这一“恶谥”会流布开来，却不曾想反响寥寥。

　　我知道我把林大哥比之于契诃夫，很多人心里会不服（嘴里大概不好说什么），可我确实是个林氏“怪味小说”的偏爱者。依我想来，整体的契诃夫固然高不可攀，单篇而言，林大哥的造诣，确不怕与契氏的某些篇什相提并论，如“矮凳桥风情系列”中的《溪鳗》。

　　但林大哥攻短篇凡四十余年，红是红过，却总未大红过，更未紫过。对他的误解、误读乃至于误会，从未间断过。说他“默默”，过头了，说他“埋头攻艺，锲而不舍”，应属恰切。

　　林大哥眼高，从他近两年在《读书》上所发出文章，能看出他对非艺术因素介入、干扰艺术的深恶痛绝，他是个“为艺术而艺术”的人，总在那儿盯着“艺术高峰”，此所谓“这山望着那山高”也；但真达到“登峰”（且遑论“造极”），谈何容易！只有拼命地奋斗，故又曰“望山跑死马”，但到头来林大哥还是乐观的，艺术家忠于艺术，忠于艺术的本性、本质、本色，到头来，艺术这条路，通向高峰的路，还是可以走通的——所以最后又说“山不转路转”。

　　林大哥的“怪味”，其实恰是艺术“正宗韵味”之一种。他的为人，经我这些年身受心领，更没得说，我是由衷地钦佩、膺服。我与林大哥，相异之处实在太多；我写出的东西，与他写出的东西，风格尤其大相径庭。可是这些年来我从他那里，真学到不少的东西，这是真话。

　　林大哥最值得我学习的，就是他的艺术骨气。