河南商报建国60周年民间纪事之：回首伤心年代

“文化大革命”时期一家合影（后排左一为卜慧珍）

看着父母的照片，卜慧珍陷入沉思

　　富农，曾是烙在脸上的疤

　　“文化大革命”成了卜慧珍心里最大的伤，至今提起那个时代她都会泪如雨下

　　商报记者 宋晓珊 实习生 尹楠/文 杨东华/图

　　远去的“文化大革命”，是59岁的卜慧珍心里最大的伤。

　　那个时代不仅夺走了父亲的生命，一起流失的还有她18岁的尊严和一个幸福家庭所应具备的一切美好。

　　她总想“我要好好活着”，于是上了大学，进了地质勘探队，当上了大学老师，现在退休了，26岁的女儿远赴外国留学。

　　“生活如此美好”，卜慧珍总不能忘记父亲、母亲，以及那些与老照片一起发黄的故事。

　　她的疑问

　　当年，父亲是怎么死的

　　5月7日，阳光灿烂得有些扎眼。

　　郑州工贸学校家属院，59岁的卜慧珍正与从三门峡来郑参加门球比赛的张叔叔聊天，他们有近30年没见过面了。

　　卜慧珍有些尴尬，她特别想直接把话题切到1969年“父亲死亡”的话题上，她急于想知道其中的每一个细节，然而不知是压抑得太久了，还是千头万绪不知从何说起，他们聊了半天，话题似乎还在门球和身体状况上打转。

　　“我爸爸是怎么死的？”卜慧珍在心里问，从对面的镜子里她看到自己的嘴一张一合，但她的脑子里一片混沌，却没问出来。不知道说到哪儿了，张叔叔已开始讲述曾经的故事。

　　在父亲死后，她知道张叔叔是“家里的大恩人”。直到此时，她才知道是张叔叔跳进井里，把父亲的尸体捞了出来。送张叔叔出门，她呆呆地靠在一棵法国梧桐树下，夕阳西下，眼泪夺眶而出。

　　怕母亲伤心，对于父亲的死卜慧珍一直没敢多问，所有的疑问一下子积压了40年，现在她终于明白了一切。她的父亲卜战一是军人，多年从事宣传工作，“文化大革命”时下乡，被人扣上“富农”的帽子，所以“架飞机”，两手被捆绑在后面，父亲不堪羞辱跳井身亡。

　　当地村民在埋葬父亲的地方种了一棵树，那是父亲存在的唯一标志。

　　她的骄傲

　　父亲是一位南征北战的军人

　　1945年，河南省内黄县23岁的卜战一决定参军，跟着当时的解放军67军，踩着抗日战争胜利的尾巴，直接跨进全国解放战争。

　　新中国成立后，卜慧珍的母亲梁雪得知卜战一在湖北军区出差，靠着步行，间或搭乘马车、三轮车、火车千里寻夫来到湖北，之后又跟随丈夫广州、湖北、河北、山东一路颠簸。

　　一直到了上世纪60年代，卜家人的生活才渐渐安定下来。然而安定只是相对的，因为部队走，卜慧珍一家也要跟着走，他们不知道要去哪，也不知道能不能再回来，如同前途未卜的“流亡”，于是，每次离别前都要打扫借宿的房间，父亲认为“这是八路军的优秀传统”。

　　父亲是宣传员，负责鼓舞士气。上世纪60年代的主食就是黑馍、黄馍，卜慧珍觉得不好吃，可是当父亲说起行军时吃不到盐，胡子都变白了时，她突然间觉得自己“太幸福了”。

　　1963年，卜慧珍在山东省青岛市大连路小学读书，这一天他们要听一个老军人的军旅演讲。卜慧珍有些兴奋，要演讲的军人就是父亲。由于父亲经常出差在外，他的经历让卜慧珍觉得很新奇。

　　看电影《南征北战》，一个士兵举着快板表演“同志们，快点走”，卜慧珍在心里无数次地想：“看，那就是我爸爸。”

　　其实，电影里的士兵不一定就是以父亲为原型，但是卜慧珍以为她看懂了父亲。

　　她的悲伤

　　父亲的死，改变了一家的生活

　　1964年12月，父亲卜战一转业到河南省地矿局宣传处，随后被派往广东地质队去主持“四清”工作。

　　卜战一的出身是富农，后来他参加了共产党，他的哥哥却加入了国民党，这样的身世在很多人看来是不光彩的，但是从参军那一天起，卜战一对此就从没有回避，在历届的整风运动中也是详细上报，因此无论是做宣传还是“四清”，他都认为自己的历史是清白的，由于工作认真，单位的表扬大会上卜战一也总在其列。

　　卜慧珍觉得父亲的坦诚是厄运的开始。

　　1966年，“文化大革命”开始了。父亲的工作更加忙碌，因为要做“四大”：大鸣、大放、大字报、大辩论，这也是当时社会上很多单位的主要工作。1969年，省直单位到扶沟县搞“斗批改”，父亲也去了。或许是为了打消母亲的疑虑，卜慧珍听到父亲说：“有问题的人都没发毛选四卷，我发了。”

　　1969年2月3日，郑州的雪下得很大，正在读初中的卜慧珍下乡到信阳做知青，她不知道父亲在这一天永远离开了她，不知道毛选四卷也没能救父亲。

　　半个月后，卜慧珍的好友收到一封家信提到卜战一的死讯。

　　卜慧珍放声大哭。

　　好友说：“是自杀。”

　　卜慧珍立刻止住了哭声，她不敢哭。那个时代，自杀意味着“畏罪自杀”。

　　她的耻辱

　　贫下中农开会，没她的事儿

　　父亲草草地埋在了扶沟县一块土地上。张叔叔说，一身湿衣服都没换，一张破席子都没卷，父亲被草草埋葬。

　　家里一下子没了依靠，经济上、精神上都是。

　　无奈，母亲带着14岁的大弟弟和13岁的小弟弟回到了老家内黄县，下乡当知青的卜慧珍也回到老家。

　　或许是打击太大了，大弟弟变得行动迟缓而犹疑，像在放“慢电影”。但是生活的重担不容任何人躲避，母亲和卜慧珍可以到地里干活儿挣工分，弟弟们由于年纪小只能捡粪换工分。

　　村里的大喇叭吆喝，贫下中农开会。卜慧珍高兴极了，那时候开一个会可以挣2个工分。她拎着凳子就往外面跑，到了会场一个阿姨抬头问：“你们家是富农，怎么也来了？”

　　卜慧珍打算争辩，一个好心的领导把她拉到一边说，以后开会时说社员同志们开会，你再过来。

　　在这个重视成分的年代，“富农”无疑就是烙在脸上的疤。哥哥被女友“蹬”了，姐姐的入党申请也被搁置了。

　　她的坚持

　　再难，也要活下去

　　活着很难，可是再难也总要活下去，卜慧珍坚持着。

　　一天，当地的支书找到了卜慧珍，让她在大队党支部成立的会上代表下乡知青发言。这无疑是“黑暗中的一颗星”，在一个小凳子上蹲了一个下午卜慧珍写好发言稿，虽然现在看起来全是套话，但当时台下一片掌声。

　　卜慧珍，哭了，又笑了。

　　她以工农兵学员的身份回到河南省地矿局工作。随后，她被推荐到成都上学，毕业后又被分配到河南省地矿局冶金一队工作。

　　1978年，父亲卜战一被平反了，卜慧珍所在的冶金队收到了一封地矿局寄来的声明，要求去掉由于对父亲不公判决给卜慧珍资料中带来的不正确评价，同时卜慧珍的哥哥、姐姐所在单位也接到了同样的声明。

　　两个弟弟和母亲也已经回到郑州，工作也得到了安置。唯一的遗憾是，大弟弟并没有因为环境的改变，精神有所好转。

　　1981年，卜慧珍被调往郑州工贸学校实验室当老师。2004年，母亲去世，大弟弟由卜慧珍照料。

　　现在，卜慧珍的生活很有规律，早上6时准点起床，在公园里锻炼后回到家中做饭，然后会打开电脑写点东西，再用自己的e-mail给女儿发个邮件，讲一下自己的生活。

　　女儿，是她的生活重心，现在在法国留学读研究生。前两年，卜慧珍上了老年大学，现在又迷上了摄影和写作。

　　这两天，卜慧珍的生活稍微被打乱了一点，因为一部热播电视剧《我的丑娘》，里面的女主角说：“我很丑，32岁了；他38岁，英俊，成分高，所以选择了我。”

　　泪如雨下，一句“成分高”，让她想起了那个不堪回首的年代。

　　（感谢搜狐网网络支持）