资料图：四川大地震周年前夕，记者重返四川德阳，2009年5月，拍摄卞刚芬夫妇的新生活。2008年5月17日18时18分，四川什邡蓥峰实业总公司31岁的茶楼女工卞刚芬在本公司穿心店生产基地综合大楼废墟下被埋124小时后，经河南消防抢险救援突击队连续70多小时的艰苦营救后奇迹生还。由于在废墟下生存了124个小时而被媒体广泛报道，卞刚芬已经被同村的村民称为明星。中新社发 张晓理 摄
(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
为什么几秒钟的大地剧烈震颤之后，身边的许多事情都恍惚起来？“你真的在废墟里呆了124个小时？”有时卞刚芬自己都不敢相信
本刊记者/周华蕾 (发自什邡) 现在，围困卞刚芬124个小时的俱乐部大楼已经被铲成平地。
很多时候，她靠报纸和电视，才能还原出那栋从5层塌到2层的危楼，和发生在自己身上的奇迹。
在水泥板的缝隙里，卞刚芬又冷又饿又渴。像卖火柴的小女孩一样，她许下愿望，打发那些黑暗而绝望的时间。
卞刚芬个子很小，今年31岁的她长着一张娃娃脸，笑起来嘴角有酒窝。她的胆子也小，怕狗，也怕黑。值夜班到凌晨下班回家时，只5分钟路程，非得丈夫来接。
她把自己的幸存归结为“想得太简单”，“如果我当时知道外面乱糟糟的情形，可能我就没得了”。
漫长的等待之后，她得救了，而废墟下许给自己的心愿，随后也一一兑现。
废墟里的愿望 地震后，还没来得及跑到俱乐部2楼，茶水工卞刚芬就被坍塌的水泥板压在底下，翻不了身，只能始终趴在废墟里。
她并不知道，附近红白镇的两座大山已经被合到了一起；不远处的生产车间里，丈夫罗仁华被严重烧伤，扬出的硫酸从他的头顶流到脚跟，并将长久地留下树形的红梗。
她也不知道，因为得不到救援，数万的生命正在废墟里陆续死去。她以为外面的世界还是原来的样子。大哭之后，她和隔壁另一名看不见的幸存者李清松有一搭没一搭地聊起来。
她说，等我出去了，先回家好好洗个澡，然后下村里刘百万的馆子吃火锅。对她而言，这是一个月一次的飨宴。
她说，我不要对自己太抠门，晚上我要去镇上买那种十几块的冰淇淋吃。以前，她只舍得买一块钱一个的“小布丁”。
她说，我要出省去好好玩一圈。30岁以前，她去得最远的地方，是距离什邡60公里的成都。
两个人一直说话。饿极的时候，李清松咽下了兜里的香烟和4张便签纸，还啃了自己的手指甲。卞刚芬则啃木板中的泡沫和木屑。她不肯喝自己的尿，觉得太脏，有时舔舔手指头触到的雨水。
地震发生104小时以后，20岁的李清松首先被河南消防总队救出。半年后，他到成都军区当了空降兵。
卞刚芬回忆道，李清松被救出以后，她的恐惧才真正开始。这天晚上，她一个人在废墟里不敢合眼，她需要听到外面的声音。
第二天下午，郑州消防支队特勤大队副大队长李隆找了一把菜刀，花了1个多小时，将堵路的近2米长的木板一点点凿开，终于触到被埋124小时的卞刚芬。
被蒙住眼睛的卞刚芬被小心地抬了出来，她听到周围爆出雷鸣一样的欢呼声。
124小时，这远远超过了获救的“黄金72小时”。
营救现场聚集了黑压压的人群，仅中外记者就有几十名。
卞刚芬只受了一点皮外伤，意识清醒地对凑到嘴边的话筒说：“我爱你们。”又一阵欢呼声。卞刚芬没哭，倒是现场的、电视机前的好多人都哭了。有人专门写博客赞美她：“获救者也是英雄！”
之后，卞刚芬被送进了成都武侯区第五人民医院。她的身体恢复得很快，一天，她在病房里走动时，突然看到电视里正在播放救援自己的过程。“他们在外面好辛苦，我在里边还怪他们不尽力”，她觉得内疚，眼泪止不住地流着，医生发现了眼前这个情绪异常波动的病人，赶紧把电视关掉。
几天后，她对上门慰问的河南消防官兵说：“出院后我请大家喝茅台！”第二天，她的这句话竟登上了《人民日报》。
“明星阿姨” 卞刚芬的家住什邡蓥华镇仁和村。上个世纪70年代，这里发展成一个工业基地。她家挨着一条灰尘厚重的马路，屋子另一侧不到1公里的地方，便是一座大型化工厂。
厂区上空终年吞吐着白烟，半个村子活在云雾缭绕中。磷矿石堆比房子还高，像黑泽明的电影《梦》里举目皆是的黑山。
到化工厂打工是村子里绝大多数年轻人的选择。种田累人，“一个月撑死就挣几十块”，卞刚芬的公公罗昌全说。更何况罗昌全发现，这些年，“莴笋只长一点点大，烟子一飘，外面的叶子就全部蔫了”，倒是喂猪的瓢儿菜始终皮糙肉厚地生长着。
卞刚芬和丈夫在化工厂里工作了十几年，在这里相识、恋爱、结婚、生子。截至2008年5月12日，他们的工资是每月700多元，“还不够买一瓶茅台”。
茅台的价格是出院后打听到的，在此之前，卞刚芬只知道那是很好的酒。茅台酒的价格让她“吓了一跳”，但话已经说出去了，怎么办？她慌了神。
意想不到的是，像是得到了传说中的阿拉丁神灯一般，半个月后，一整箱茅台酒被连夜送上门来。在卞刚芬“茅台送恩人”的报道传遍全国后，茅台集团的领导站出来表态，要帮助卞刚芬实现诺言。
往后的日子里，卞刚芬曾经的心愿一个接一个被实现。
她特地去镇上给自己买了十几块的冰淇淋，尽管没有什么特别的滋味，她还是吃了好几回。钱用到身上，她觉得很踏实。
“出省”的愿望完全不需要她主动去兑现，她很快去了天安门看升旗，还去了长江三峡。郑州、北京等电视台陆续邀请她上门做客。卞刚芬记得在郑州的时候行程尤其紧张，有一天，她辗转了3个“战场”，忙到凌晨，反复讲述她和英雄李隆的故事。
她被白毛巾捂着眼睛、由河南消防官兵高高抬起的那张照片，成为经典的地震救援画面；在河南博物馆，人们争着和她合影，馆长也请她签名留念。
最让她惊喜的是，她见到了王小丫本人。“以前电视上老看到她，喜欢她的"开心辞典"。”时隔半年，卞刚芬说起王小丫，笑得像分到棒棒糖的小孩。
不断有外地人赶来造访，卞刚芬俨然成为村子里的名人。开始，外人在仁和村打听卞刚芬的家，忙不开的大人就对身旁的小孩说：“去，带他们找那个明星阿姨！”
渐渐地，当村民发现卞刚芬是外来者们的唯一目标以后，有点不情愿了。2009年4月的一天，一个喝了酒的男人对又一批卞刚芬的寻访者大声说：“我们这里也是重灾区！为啥子不关心关心我们的房子？”
我是咋个熬过来的？ 卞刚芬家新房子的建设进度一再搁浅。过年那会儿，村上通知，自住房必须开工，他们就买了钢材和水泥；房子建了一半多，村上又通知，政府可能统一规划，私人建房必须停工。这样的反复无常让卞刚芬无奈。
地震带给他们的村子重创。正如村头墙上贴着的标语，“创业千日难，火烧一日光”，地震也毁掉了卞刚芬和丈夫大半个家。
她和丈夫至今寄宿在什邡市的单位宿舍里，快一年了，他们在仁和村的家还是震后的模样，墙和房顶都是简易再造的，粉红的地砖布满蜘蛛网一样的裂纹，电线杂乱地耷拉在屋顶的临时横梁上。
公公婆婆留守这里，在用木板和塑料膜修修补补的老房子里，种田、喂猪。外人来的时候，他们用吃饭的大碗盛满水，搁在户外的四脚凳上招待客人。
卞刚芬心态很好，见人就笑眯眯的。
有人暗里猜想，卞刚芬全国跑，一定拿到了不少捐款。卞刚芬有些委屈，“去河南的时候确实有很多人排队想给我钱，我一分钱都没收，我欠别人太多了。”
尽管还在愁修房子的钱，在卞刚芬心目中，她的家庭已经足够幸福美满，甚至，某种程度奇妙得如同一段童话。
她庆幸一家人“一个都不缺”，丈夫虽然受了伤，但比起身边高位截肢的同事，他已经很幸运了。罗仁华目前正在什邡的医院治疗，单位承担了主要的医疗费用，“私人肯定医不起”。
单位为卞刚芬安排了新的岗位，她径直从俱乐部茶水服务员“跳”到了仓库会计的职位，工资不变，但轻松了许多。
一拨一拨的记者时不时来探望，特别是“汶川百日祭”和接近一周年的日子里。想要采访普通工人卞刚芬，需获得什邡市委宣传部的批准。
2009年初，中央电视台第二次联系卞刚芬，邀她上北京参加“2008年度感动中国十大杰出人物”的颁奖仪式，她的恩人李隆当选了，救援也改变了他的人生。
面对镜头，卞刚芬和恩人共同回忆124小时的惊心动魄。她已经记不清叙述过多少遍她生死一线的124小时了，偶尔有点腻烦，但她劝自己“要懂得感恩”。很快，她就不自觉地沉浸在那段回忆里，眼睛里闪着亮光。
从成都发往北京的绿皮车里，硬卧车厢中铺的卞刚芬翻来覆去地调整着睡姿。她直不起腰，一会儿向左，一会儿向右，憋得慌，心头莫名烦躁。卞刚芬开始重新梳理自己的地震记忆，梳理的结果是越发找不到头绪。
为什么几秒钟的大地剧烈震颤之后，身边的许多事情都恍惚起来？
听过卞刚芬的经历后，有的人会夸赞她：“你很勇敢！”
卞刚芬没觉得自己勇敢过，她反而纳闷：“那124个小时，我是咋个熬过来的？”
也有人听了卞刚芬的故事后偷偷问她：“你真的在废墟里呆了124个小时？”
是啊，这一切都是真的么？
(责任编辑：马涛)
《变形金刚2》送票！
