“美国的孔子”爱默生

　　“美国的孔子”爱默生

　　谦和温顺的青年在图书馆里长大，确信他们的责任是去接受西塞罗、洛克、培根早已阐发的观点。同时却忘记了一点：当西塞罗、洛克、培根写作这些著作时，本身也不过是图书馆里的年轻人

　　文 | 明辉

　　2003年，温家宝总理在美国哈佛大学发表题为《把目光投向中国》的演讲时，曾提及“一个半世纪前，贵国著名的哲学家、杰出的哈佛人---爱默生先生，也对中国的传统文化情有独钟⋯⋯”。

　　这位被温总理如此赞誉的“爱默生先生”是个怎样的人呢？

　　一位诗性思想家的诞生

　　拉尔夫·沃尔多·爱默生，1803年5月6日生于马萨诸塞州波士顿附近的康科德镇。他的父亲是一名当地的牧师，很早便去世了，爱默生由母亲和姑母抚养成人。1812年他入读一所波士顿拉丁学校，于1817年走进哈佛大学。在哈佛期间，他阅读了大量英国浪漫主义作家的作品并深受影响。1821年毕业后，他曾经在哈佛大学神学院执教，之后担任了波士顿第二教堂的牧师。

　　基于早年的浓厚兴趣，爱默生展开了他对自然与神学的独立而深刻的思考，这最终使他与教会发生了分歧---在1832年提出改革教堂圣餐仪式的要求遭到拒绝后，他断然辞职。这一事件，使美国少了一名普通神职人员，却诞生了一位伟大的诗性思想家。

　　在失去了第一任妻子爱伦·塔克后，爱默生于1832年至1833年间独自踏上了欧洲大陆，去寻找真正的思想源泉，以建构一个真实的精神世界。旅欧期间，他结交了卡莱尔、柯勒律治和华兹华斯等欧洲浪漫主义思想家和文学家，真实感受到了西方文明传统与浪漫主义精神。他于1834年重返美国，之后不久与第二任妻子莉迪安定居于康科德镇。

　　有段时间，除了与少数几个朋友交往外，爱默生几乎与世隔绝。但这种隐士般的生活却孕育了他的超验主义哲学，而这种哲学观又重新拓展了他的视野，他的生活范围也随之扩大。爱默生开始经常和朋友---诸如帕克、霍桑、朗费罗、老霍姆斯、富勒、梭罗等人---举行不定期的小型聚会，这些人涵盖了19世纪早期美国颇具代表性的一群思想家、批评家、诗人和艺术家，他们一起探讨神学与哲学问题，思考人与自然的关系，诠释学术与精神上的独立以及乌托邦式的友谊。

　　此类学者之间的小型聚会当时被称作“超验主义俱乐部”，爱默生自然成为了超验主义的精神领袖。1837年，他在哈佛大学发表了一篇题为《美国学者》的演讲，被霍姆斯誉为“美国思想的独立宣言”。

　　1840年，爱默生担任一份名为《日晷》的学术刊物的主编，进一步宣扬超验主义哲学思想。后来，他将这一时期发表的系列演讲整理编辑而成《论文集》，并于1841年正式发表。三年后，出版了《论文集》第二卷。这些著述为爱默生赢得了巨大的声誉，以致他被思想界授予了“美国文艺复兴领袖”的桂冠。

　　一个超验主义者的精神世界

　　作为19世纪美国文艺复兴的领袖，爱默生用他独特的思想与表达为当时的美国思想运动指明了方向。

　　一般而言，他的思想大致可以概括于超验主义的哲学观点之中。这种哲学观点坚持反对权威，崇尚人类自身的直觉，主张人类能够超越感觉与理性而直接体认真理，或者说，人类可以直接从大自然中认识真理，并领悟人生的真谛。

　　关于反对“权威崇拜”，爱默生告诫年轻人：“谦和温顺的青年在图书馆里长大，确信他们的责任是去接受西塞罗、洛克、培根早已阐发的观点。同时却忘记了一点：当西塞罗、洛克、培根写作这些著作时，本身也不过是图书馆里的年轻人。”

　　据此，他试图引导人们学会自强与个性独立：“人生在世，如若不能兀自独立、被人当做有个性的汉子，不能结出按其天性应有之果实，反而与众人混为一谈，被成百上千地看，按我们所属的党派来集体评估，以我们所属的地理区域，如南方和北方，来推测我们的意见---那岂不是莫大的耻辱？不能这样啊，我的兄弟们和朋友们！---看在上帝面上，我们不能这样生活。我们要用自己的双脚行走；我们要用自己的双手劳作；我们要说出我们自己的心声。”

　　如何在伟大传统与个人创造性之间找到某种平衡？爱默生相信，每个心灵都足以包容整个世界与所有伟大传统，每一个人在发现与唤醒自己内心的同时，便会发现世界的全部真相，“顺从内心的召唤，你就是宇宙中最伟大的天才”。

　　在1836年发表的《论自然》一文中，爱默生曾诠释了他的超验主义哲学思想。他早年阅读过法国思想家蒙田的作品，且受到很大影响，他从中领悟了个人主义，从而在反思现实的同时开始降低对神的单纯信仰。通过阅读柯勒律治的作品，他认识到了德国先验主义者的观点与阐释⋯⋯这一切均令爱默生开始不再相信灵魂与上帝。

　　他特别强调从个人内心感知世界，“相信你自己的思想，相信你内心深处认为是正确的，对所有的人也是正确的---那就是天才”，正如摩西、柏拉图和弥尔顿一样，他们“蔑视任何书籍和传统，讲的不是人们的想法，而是他们自己的想法。一个人应该学会发现和观察自己内心深处闪烁的微弱的光亮，而不仅仅是注意诗人和圣贤者辉耀天空的光彩。他也不可忽视自己的思想，因为那是他自己的”。

　　对于经验或者人生体验，爱默生认为，根本不存在任何“神圣的”或者“不神圣”的事实，“我只是试验者，我是一个永不停息的求索者，在我身后永远不存在‘过去’。”

　　“美国的孔子”

　　爱默生并不是一个纯粹的思想圣徒，他认识到，思想只有对生活于现实之中的人们产生影响，才具有意义。他热情地关注并投身于现实之中，认真地领悟源于生活的真理。

　　与孔子、柏拉图一样，爱默生非常重视教育在治理国家中的作用，并始终坚持一种人本主义的教育理念。他认为“世界上一切伟大光辉的事业都比不上人的教育”，他还告诫世人，“每个人在受教育过程中，总有一天会认识到：嫉妒是无知，模仿是自杀。”

　　爱默生认为，为了培养真正的自强与独立，最为有效的方法之一就是阅读。他并为读者提供了三条颇具实用主义色彩的具体建议：其一，决不阅读任何写出来不到一年的书；其二，如果不是经典著作，不读；其三，只读自己喜欢的书。这或许对于今天的年轻人依然具有某种启示。

　　值得一提的是，爱默生对法律也有独特的看法。在美国人普遍将法律视为至高无上的行为规范时，他却认为，“法律只不过是一种备忘录⋯⋯法律一直在那里主张，昨天我们同意如此这般，但你如今认为这一法律如何呢？我们的法律是印上我们自己的相片的通货：它很快就变得无法辨认，经过一段时间就会返回造币厂了。”

　　在政治生活上，他始终坚持废除黑奴制的立场，甚至曾一度因此受到听众的反对与嘲讽，但他仍然以一个思想者的独立品格坚持发表激进的废奴演讲，毫不顾及他人喜欢与否。作为美国思想界的领袖人物，他努力克制自己不加入任何公开的政治运动或政党团体，始终强调独立的思考与表达，这源自他对个人主义的信仰。

　　1882年，爱默生去世后，被葬于马萨诸塞州康科德镇的斯利培山谷公墓。鉴于他对美利坚民族的伟大贡献，美国思想界将他誉为“美国文艺复兴的领袖”，而林肯总统则称其为“美国的孔子”。■