惦记

　　“见到母亲，心愿就了却了”

　　小宝塔14号还在吗？

　　当车子驶进句容城后，经乘国一直目不转睛，他问了几次：“这是句容？这真的是句容！”老人简直不敢相信，71年前离别的家乡有了如此天翻地覆的变化。马路是那么宽，车子是那么多，满眼的高楼大厦，满眼的人山人海……他忽然问起：“小宝塔14号在哪里？”

　　老人为何对这个地址念念不忘？原来，这是经乘国1990年前后收到二哥来信的地址，他到那时才知道，二哥当时和家人早已不住在北门八字桥的房子，抗战逃难时搬去了那里。

　　“土地征用，房子被拆迁了。”二哥的儿女们告诉三叔，小宝塔14号这个地址也已经不在了。经乘国遗憾地一叹，他知道自己回来得太晚了。可是他却说，还想去那里转一转，哪怕只是望一眼，他实在太想亲近那一片曾经住过至亲的故地！

　　句容的亲友们介绍说，小宝塔是个塔名，过去是句容的一个地标，那一带是最繁华的地带，14号位于小宝塔以南。依照记忆，亲友们领着经乘国走进一条名叫鲜鱼巷口的小街，指着南面说：“喏，这就是那个方位。”经乘国望着那里，伫立了许久，还不愿意离开。他喃喃地说：“对不起，我回来得晚了。”

　　不愿相信大嫂已经离去

　　一路上，经乘国念叨最多的一个人是“大嫂”，6个兄弟姐妹的相继离世，让老人失去了同辈全部的血亲，当他十几天前听说还有一个大嫂在世时，自然是高兴不已。而这个大嫂既是大哥的妻子，还是他的表姐。可是遗憾的是，5月30日，大嫂不幸离世。大哥的儿女们为此担心了许多天，前天去机场接机的路上，他们还在说：“怎么办，要怎么告诉三叔？”

　　“大嫂还在，我还有个大嫂在。”在去往郭庄镇经乘国大嫂家的路上，经乘国是这样的坚定不移。这样的话语听着让人揪心。“老一辈的年纪都大了，如果不在了，你要宽心。”记者不敢多说什么，只能反复地叮咛他。

　　这时，已经从亲友们那里知道实情的经乘国女儿经瑞华不忍心再隐瞒下去，她借机打断了父亲，用缅甸语告诉他：“不在了，早不在了。”

　　经乘国的眼神里闪过一丝游移，清晰地发出了一声“啊”，然后他低下头去，用毛巾捂住了眼睛。

　　后来，记者又从经世庆那里得知，一早她已经把婶婶去世的消息告诉了三叔。所有人都明白了，经乘国不是不知道，他是不愿意相信……

　　重回母亲家

　　郭庄镇下村是经乘国在句容的另一个“家”，那是经乘国母亲的住所，如今由经乘国大哥的二儿子经育林一家住。前一天没去南京接机的句容亲人全部从相邻的各个村庄赶来，一个一个出现在经乘国面前：“三叔，我是你大哥的女儿。”“三舅，我是你小妹的儿子。”

　　看着晚辈们的样子，经乘国就像见到了自己的兄妹一样激动。握住每个人的手，他都要凝望片刻，试图从长相上辨认出是谁的后代。经乘国21岁离家时，这些亲人们还都没有出生啊！

　　经乘国妹妹的大儿子赵贞潢带着小孙女前来迎接，这个5岁女娃是亲友团里年纪最小的人。果真应了那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，眼前的这个老爷爷让她充满好奇，赵贞潢教导着她：“叫太爷爷！”这一句称呼让经乘国开心不已，亲妹妹的重孙女可不就是他的重孙女么？

　　经世民是经乘国大哥的大儿子，忙于料理母亲的丧事，这几天他累得很憔悴。不过，听说三叔回来了，他连夜给三叔写了一封“家书”。

　　人都回来了，为啥还写“家书”？原来，经世民生下来之后耳朵就不好。如今，他已经听不见了，但他有很多话想和素未谋面的三叔说。为了便于沟通，这个没上过几年学的老汉，洋洋洒洒写了4页纸，用书面形式与三叔做了一次“交流”。

　　在这封信上，经世民写道，早在他10岁左右，父亲（经乘国的大哥）就在外面替人“站店”了，母亲（经乘国的大嫂）在南京做保姆。那时，家中就剩他和奶奶（经乘国的母亲），以及2个弟弟。

　　“我们非常穷，家里没有粮食。奶奶带我一起种南瓜、蔬菜，天天靠吃这些生活。挑水浇菜，我们弄不动，只能半桶半桶提……”经世民在信中介绍，在他12岁时，奶奶得了肝炎。1962年的夏天，阴历六月初七，奶奶去世。他清楚记得，当时奶奶才73岁。

　　经乘国老人拿信的双手，一直在颤抖。他的喉咙里，也不断发出哽咽。

　　“婆婆走得不瞑目哎。”赵贞潢说，外婆生前经常念叨流落在国外的三叔，临走之前还在惦记！经乘国一直侧耳听着，太多太多的事情是他不知道的。除了抗战结束后，他在国外给母亲寄过2年钱，自此之后，他中断了所有与母亲的联系，甚至什么时候去世的，他都不知道。经乘国一言不发，只是静静地站在那里，忽然，他转身进了母亲生前住过的那间屋子，是在寻找母亲当年的足迹么？

　　“让我去祭拜一下母亲吧！”经乘国沉默良久，向亲人们发出了请求。

　　母亲坟前，长跪不起

　　经乘国母亲的墓地就在距离下村不远的地方。下午3时，烈日高照，这让人不得不有些担心经乘国的身体能不能撑得住。“一会千万不能激动。”白下区中医院的陪护医生圣洪平不断地叮咛着。

　　车在墓地旁刚一停稳，经乘国已经疾步下车，走在了队伍的第一个。母亲的坟头，被湮没在野草丛中。靠近坟头时，他的步子却一点一点慢了下来。忽然，他伸手抓住了女儿的臂膀，站住了。看得出，他是在努力平复自己的情绪。

　　“奶奶，三叔叔来看你来了！”经世庆用一句大声的呼唤，告诉奶奶，她的三儿子来了！她朝思暮想的三儿子从缅甸回来了！抽泣声从亲友中传来，所有人都在唏嘘：71年了，这对母子终于可以再相见！

　　“扑通！”在所有人都没有注意到经乘国的时候，他忽然双膝跪地，亲友们急忙伸手拉他起来，他只是轻轻地摇了摇头，那种平静让每个人都不敢抗拒他的举动。他默默地把臂膀撑在身前，头重重地低了下去。一面磕头，一面在低语：“妈妈，我回来了……”

　　经乘国没有哭出声来，可是所有人都动容了：他离开母亲身边时才21岁，谁会想到，这一别就是大半辈子？谁会想到，再相见时，只能阴阳相隔。“妈，妈……”经乘国不停地叫着唤着。71年了，他没再叫过妈！

　　在亲友的注视下，经乘国点燃了纸钱和元宝，手又在火苗中不停翻滚纸钱，高温烧得手发烫，他却始终不肯抽出手来，仿佛是想用这样的切肤之痛来为母亲尽最后的孝道。他在轻声地说：“妈，儿子给你钱用。”经乘国的眼中滚出了热泪。

　　“快起来，快起来！”亲人们担心经乘国的身体，几个人齐齐架他起来。因为长跪，经乘国已经有些腿软，被搀扶着站立起来后，他再也不能控制自己的情绪，掩面而泣……“我太难受了，我没有好好养过我的母亲。”可是转而他又挤出了一个笑容：“见到母亲，我的心愿就了却了。”

　　望着他远去的背影，所有人都想到了：这次相隔71年的见面，也许就是他跟母亲的最后一面……

　　亲情

　　侄女家朝南卧室留给老人住

　　从踏入国门的第一天，经乘国老人一直就住在宾馆。为了让老人真正找到“回家”的感觉，句容老家的亲人做足了准备。

　　经世娥是经乘国二哥的大女儿，家住句容市江家庄。她家有两层小洋楼，住房比较宽敞，有好几间卧室。获知经乘国要回老家的消息后，她就打算将老人接到家中住几天。考虑老人年纪大了，上下楼不方便，她特意把家中一楼朝南的卧室腾了出来，留给老人。

　　“三叔，今天晚上你就住这了！”下午4点半钟，记者将经乘国老人送到江家庄时，经世娥就把老人迎进了卧室。

　　卧室收拾得比宾馆还整洁，床上垫盖的被子全是新的，卧室内还弥漫着一股淡淡的清香，原来卧室内还放了一束栀子花……看得出来，经世娥精心准备了。

　　“这是给我住的啊？”经乘国脸上一直挂着笑意，不停地说，“好，好”。

　　“大酒店美味佳肴多，但是不一定适合老人口味。”经世娥告诉记者，她决定设家宴款待三叔。

　　在南京时，她就发现经乘国老人爱吃盐水鸭，昨天一大早，她去镇子上盐水鸭做得最好的一家，买了一大盘。年纪大了，大荤最好少吃，她没买肉，只买了鱼虾。此外，听说经乘国老人血压有一点高，她又买了一些生菜、野芹菜，“听说吃这些菜能降血压。”

　　牵挂

　　心系老家句容，老兵也爱南京

　　心系家乡句容，老兵经乘国又何尝不热爱南京？昨天凌晨5点，他起床之后反复向侄女提及“中山门”。原来，早在少年时期，经乘国曾经去过一次中山门，并留下深刻印象。为了满足老人的心愿，江苏天泓汽车有限公司工作人员将车开至中山门时，特意将车停了下来。

　　“中山门、中山门！”看见拱形门时，经乘国像个孩子一般，欢呼着下了车。“不一样了，以前只有一个门，现在是3个门……”经乘国喃喃自语。

　　看过了中山门，经乘国记忆的匣子一下子被打开了。他又想起了“聚宝门”（现在的“中华门”。他还给记者讲了一个有趣的故事，老城南很繁华，人挤人，还有人喜欢“望呆”，扒手就有了可乘之机。那个时候，他每次去玩的时候，两手都紧紧捂住口袋。原来，经乘国10岁出头，就被迫来南京了，在夫子庙一家茶叶店学徒。学徒期间，天不亮就起床干活。扫地、倒痰盂，什么脏活苦活都要干。苦苦熬了3年，他才开始拿工钱。这些工钱三分之二给母亲，剩下三分之一留着理发、买生活用品，万一被偷掉，他一个月生活就没法过了。

　　现在，聚宝门还在不在？夫子庙变成什么样子了？中山陵在什么地方……聊天中，记者发现老兵经乘国对南京有太多牵挂。

　　待经乘国句容“省亲”结束，记者打算和他的亲友们一起，接老人返回南京，带老人逛一逛南京城，看一看夫子庙和中山陵。快报记者 刘向红 钟晓敏 王凡/文 快报记者 泱波/摄