时间：2009-06-15 07:55来源：山西新闻网 山西日报　进入论坛　手机读报

　　我的父亲，我明明知道，你我父子已阴阳两隔，这是一封永远无法寄出去的信，但我实在是有太多太多的话想和你说，太多太多的思念想告诉你。你在世的时候，我们还可以当面说，或在电话里说，而现在我只能借助这薄薄的信笺来诉说。我多么希望阴阳两界能有天使神差，能帮我传递邮件通达信息，多么希望你在天有灵，能够收到，能够听到。

　　公历二零零九年四月二十七日，农历己丑年四月初三，对我们全家来说，是万分悲痛的一天，是永远也忘不了的一天。这天，你不顾医生的抢救和家人的挽留，在重度昏迷中没有留下一句话便离开了我们。你这一走，我的母亲一下子苍老了很多，说话走路也没了从前的气力，她精神无助，神情失落，凄楚无比。你这一走，我和弟弟妹妹顿时感到天塌了，心碎了。我们哭成了泪人，一遍一遍地呼喊着你，企望你能奇迹般地醒过来。惊天的呼声，没能唤醒你的沉睡。你好像已经很累很累了，不再愿意理会周围的一切，只想安安静静地躺着，不管不顾地睡下去，睡得是那样的放松、自然和安详。

　　父亲，你临走也许还不知道，是什么病让你离开了我们。今天，我正式地，也是第一次告诉你，是胃癌。请原谅我迟到的告诉。当初，怕你知道了思想有压力，承受不了无情病魔的打击，影响你病情的治疗，所以我一直不敢告诉你。去年四月下旬的一天，二弟打电话说你检查得了胃癌，医生建议尽快手术比较好。我要他千万不要让你知道，同时做好做手术的准备。也许你早就从自己的身体状况感觉到了，或许从周围人们的眼神里、神色里觉察到了，你患的不是一般的病，是大病，是要命的病。你不愿意治疗，你说治这病要花大钱，而且不见得能治好，没必要花冤枉钱；你说人早晚都有一死，你想得开，都七十多岁了，不怕死。其实我们知道，你是在体谅我和弟弟妹妹，你清楚二弟和妹妹家里并不富余，我和三弟虽然都在北京工作，但房子还没有着落，所以你宁肯不要老命，也不愿意给子女增加负担。我的父亲，世上的钱多哩，可父亲只有一个，钱不够用，我们还可以去借，可父亲没有了，我们到哪里去找啊。

　　父亲，你这一辈子总是在为我们着想，实在是想得太多太多了。我和弟弟妹妹小的时候，你为我们的健康着想，不管刮风下雨，十里八村的医生几乎都让你找遍了。特别是我九岁那年，不慎摔断了锁骨，当时正是七月流火的天气，你顶着火辣辣的太阳，用架子车拉我去县城，过坎爬坡，往返六十里啊，你每走一步，都很小心，都很用力，生怕颠簸使我疼痛，生怕用力太小车子难行。年纪尚小的我哪里知道你的难处，感觉疼了我就哭，我哭你也哭，我哭的是自己，你哭的是儿子啊。我们渐渐长大了，饭量也大了，你又为我们的嘴巴着想，为了多挣工分多分粮，你几乎承包了生产队里所有的重活苦活累活。记得生产队有一块很大的土方，现在想起来即是用推土机不停地干，至少也需要半天的时间，你一个人只用了一天一夜就干完了。为了我们几张小嘴，你多干了多少活，出了多少力，流了多少汗，我们都浑然不知，只知道你手上的茧子多了厚了，饭桌上的红薯少了馒头多了。我们懂事了，上学了，你又为我们上学、成人着想，我们姊妹四人，三人被你供到高中毕业。为了我们的学费，你到运城盐池铲过硝，到乡里卖过粮，向人借过钱，你不管自己有多么苦、多么作难，都从来不让我们知道。为了我们有一个好品性，你从不容忍我们有丝毫的不良行为。记得小学三年级的时候，我从校门口泥泞的路上，捡到了一把大约十公分长的锯齿般的已经生锈了的破镰刀，费了好大劲才把它磨得光亮飞快，准备用来削铅笔。你看见了，说啥也不相信这是我捡的，结结实实地打了我一顿屁股，边打边说我要让你长记性，小时候偷针长大了偷金，给人家还回去。你打得很疼，我没有哭。看到别的同学把镰刀捡走了我哭了，但没有敢出声。后来，你说打错了，但是为我好，说话的时候眼睛里有泪水。我哭了，哭的声音很大。那个时候可能哭的只是委屈。从那以后，随着年龄的增长，我每次想起这件事，还会忍不住要哭，可我体会更深的是父亲对儿子从根子上的爱，打心底里的爱。为了我们能有个好前程，你不顾联产承包到户后，家里地多活重，先后毅然让我和三弟当了兵。你大字不识几个，为了我们不失管、不失教，常常让人代书写信。信是别人写的，口气是你的，话是你的，虽然远隔千里，我们仍能听到你的严辞教诲。你都看见了，我们很听话，没有给你丢人，没有辜负你的期望，我们都成了部队的干部。父亲，你年纪大了，有病了，也该我和弟弟妹妹为你着想了，给你尽孝了。别说现在我们有条件给你治病，就是没有条件，我们也不会看着你受病痛的折磨。你是生我养我的父亲啊。

　　我知道你倔强的性格，你做出的决定，一般人是劝不回头的。去年五月十二日，我首先回到县城，和我最要好的战友，也是你一向十分信任的红兵，一起商量怎么才能让你配合做好手术。我们还做了最坏的打算，如果你不配合，绑也要把你绑到医院去。我们哄你患的是严重胃炎，手术很简单花不了多少钱，一做就好了。一连劝了两天，你死活都不相信，直到红兵急得拍桌子发誓，你才将信将疑地同意去医院。五月十八日，西安专家给你顺利做完了手术。我以为你病情发现的比较早，手术做的比较及时，也比较干净，再做几次化疗，只要按照医生说的，多注意休息和饮食，少食多餐，好好保养，就一定会慢慢好起来的。谁知道你那么不服老，不服病。我刚刚返回部队，也就是你术后不到二十天，你就开始扫起了院子，劈起了柴禾；还常常为了别人的事，骑着摩托车东跑西走，劳心费神；饮食也不注意了，想吃什么吃什么，想吃多少吃多少，以致于病情不但不见好转，而且还有日渐加重的趋势。我远在千里之外，只能一边在电话里给你劝说，一边请红兵再次劝说你，一边请医生再给你想想办法。但母亲说这回真的是没用了，一点儿都听不进去，你该怎么着还怎么着。我的父亲，你知道你当时这么做，我们心里是什么滋味吗，我们既心疼又担心，既埋怨又无可奈何，心疼你身体越来越差，担心你从此可能再也无法挽回，埋怨你这么不知道珍惜，无奈你这样不听人劝。

　　十月中旬，我只好再次回到家里。那次我下了狠心，一定要用从不敢给你说话的口气，从不敢冒犯你的语言，跟你非常严肃地谈谈，只要能促使你切实改变，既是你恨我怨我，不认我这个儿子，我也豁出去了。那天晚上，你真的生气了，真的愤怒了，真的不认我了。你脸色从来没有那么难看过，眼神里充满了失望和陌生，你说你没有我这个儿子，你死了不用我管。我的父亲，你要强好胜一辈子，从没有人敢对你如此不敬，那天我真的是不孝啊。此后几天，我一直怯生生地等着你的训斥和罚落，你什么反应也没有，只是不再由着性子吃饭，不再骑摩托车，不再要干这干那。看着你这样，我不知道心里是高兴还是痛苦，只是觉得更加对不起你。也许是我非同寻常的劝说真的起到了作用，在我假期又快到的时候，你说你听我们的劝，以后不再那样了。接着你欲言又止地说，你棺材已经做好了，因为你个子高一米八九，一般棺材铺里没有这么大的棺材，这是你请人定做的，你躺在里面试了试，长短宽窄都合适。你语气平缓，表情满意。听了你的话，我很是痛苦和恐慌，我不知道该说什么好，我只企盼你身体能够好起来，让那该死的棺材永远空着。我回部队那天，你比往日起的都早，你搬了把躺椅静静地坐在门口。车子来了，我说你好好保养我们就放心了，你说没事，走吧。车子开始起步了，你我慢慢地互相看不见了。谁能想到这竟是我们父子俩说的最后一句话，见的最后一面，成了我们父子不经意的诀别。

　　今年四月八日，你打电话问我有没有时间回去，我说等“五一”放假了就回去看你，三弟有时间让他先回去。三弟在家带你走遍了所有的亲戚，还看了大禹渡黄河。听说你到每一家都很少说话，只是听得多、看得多。也许你知道，这是你最后一次串门，你不想让自己太多的话影响你留心的记忆，你是想记住每一张熟悉的面孔、每一处熟悉的环境。我的父亲，你这是对亲戚们的留恋啊。你一辈子大爱大义，不管哪家亲戚有什么急事、难事，你都当作自己的事去办，不惜钱财，不惜力气，你对他们有割舍不下的情和义。你去世后，亲戚们都来了，他们悲切哭泣，他们追忆你所做过的一切，他们惋惜你该享福的时候却走了。父亲，你这一辈子真是苦多福少，六岁就没了母亲，和不大理事的父亲相依为命，生活十分艰辛；等有了我们，你又迫于家境，生活十分清苦；等家庭条件慢慢好起来了，你的身体却渐渐垮了。我原本想好好给你弥补弥补，等我把北京的房子弄好了就接你来住，让你也过过城里人的生活，享享城里人的福，可现在一切都晚了，都成了奢望。在等待“五一”的那几天，特别是过了四月二十日，我越来越感到有一种说不清的烦躁和不安，回家的心情越来越急切，我等不及了，提前请了假，提前三天购买了四月二十七日的火车票。我的父亲，我原本是要这天回去看你的，可你却等不到我回去，就那样一声不吭地走了。四月二十七日早上七点四十，二弟突然打电话说你病重得实在不行。二弟哭啼的声音使我慌了。我赶紧让同事们帮我退票订票，带着梦兰和三弟，一边往机场赶，一边安排正在上学的唯玮随后回家。我恨不得一下子回到你跟前，北京到运城只有一小时二十分的飞行时间，我却觉得过得十分漫长。一路上，我一直抱着还能和你见上最后一面的希望，心里想着你不会有事的，不会的。四天前我们还在通电话，你说话的嗓门仍然是那么地大，语气仍然是那么地有力，你说你感觉还行。听了你的话，我宽慰了很多，放心了很多，觉得你正在康复中，不会有太大的妨碍。可一想到二弟的哭啼，我又不敢相信自己的判断。下午快六时的时候我才回到家，而你在上午十一时十分就已经永远地离开了我们。家里一片哭声。母亲、妹妹和二弟，一边告慰你，儿子回来了，大哥、三弟回来了，大嫂子也回来了，大侄女也快要回来了。一边告诉我，父亲一直都在盼着你回来，想见你最后一面。说你前两天已经不怎么吃饭了，体力几近枯竭，你还是强撑着，要母亲给你喂几口开水，说只要肚子里有点儿热乎气，还能等到我“五一”放假回去。我的父亲，我哪里知道你已经病到了如此程度。我后悔死了，自责死了，我恨自己怎么就没有早点回去看你。

　　四月三十日，是你下葬的日子。那天，和你一块长大的伙伴们来了，和你共过事的朋友们来了，和你熟悉的乡亲们来了，村里给你开了追悼会，大家给予你很高的评价，说你一辈子顶天立地，忠义耿直，刚强勤劳，宽厚爱人，受人尊敬。大家相跟着把你送到坟地，给你垒起了一座高高的坟茔，祝愿你一路走好。我至亲至爱的父亲，你永远地离开了我们，从此我们再也见不到你的音容笑貌了，再也享受不到你的爱怜和教诲了，我们心头滴血，泣不成声。我至亲至爱的父亲，我们将永远思念你，永远缅怀你，请你安息吧，你的儿女们泣血叩拜。

　　苏安民

　　（