北京的海棠花饭店是人们窥视朝鲜的窗口，尽管从这个窗口传递的信息未必全然真实

　　本刊特约撰稿/陈君

　　6月12日晚上7点半，位于北京朝阳区的平壤“海棠花”餐厅蓝岛店，大堂里又是“客满”。

　　慕名到“海棠花”吃饭的人，总带着对朝鲜社会现状的好奇。不过，“政治话题”显然与“海棠花”的氛围格格不入。

　　当晚，推杯换盏的食客们似乎毫不关注，四五个小时后，又一条关于朝鲜的新闻刺激了世界：几经博弈，联合国安理会一致通过第1874号决议，对朝鲜5月25日进行核试验表示“最强烈的谴责”，并要求朝鲜今后不再进行核试验或使用弹道导弹技术进行任何发射。

　　近来，和很多生活在北京的朝鲜人一样，“海棠花”服务员李春姬也是从中文报纸上了解朝鲜消息的。“不能说我们和祖国发生的事没有关系，但我们的生活就是很普通的生活。”

　　昂贵的海棠花

　　“是伟大领导人金正日同志，您记住这个称呼了吗？”

　　“记住了，多谢。”

　　“那为什么，你们餐厅的电视不播出伟大领导人金正日同志的新闻节目呢？”

　　“电视里播出的是朝鲜民歌，画面是伟大祖国的金刚山。”

　　……

　　这段对话发生在5月30日晚上的“海棠花”。来自平壤的女服务员李春姬操着带有朝鲜味道的普通话，回答食客提问。她在中国生活两年多了，“按照工作合同，我就要回国了，但现在我还没有适应北京的气候。”

　　平壤海棠花餐厅在北京有三家店，设在朝阳区新源里中街的总店已有近13年的历史了，经理、厨师、服务员以及菜品原料全部来自朝鲜。

　　风味地道、菜价不菲、美女养眼是众多饮食网站和论坛对“海棠花”的评价，清一色女服务员和“幕后老板”的身份也成了网民猜测的对象——

　　“大单间都被使馆的人用于宴请，据说有很深的官方背景。”

　　“来这里工作的都是朝鲜大学毕业生，很多人还是高官子女。”

　　“在饭店里，气氛也还融洽，但忌讳谈论韩国。”

　　“听说她们被管得挺严：集体行动，集中居住，不准谈恋爱，不准使用手机，不准上网。”

　　海棠花几乎成了人们窥视朝鲜的窗口，尽管从“窗口”传递的信息未必全然真实。而在李春姬看来，这些议论是“好玩而可笑的”。

　　“我们住在使馆旁边，是集体宿舍，也是集体管理。但我们有自己的休息时间，能用手机，也能上网。”她介绍说，“按照公司规定，我们在北京只能工作三年，然后必须回国工作，所以，怎么可能交男朋友。”

　　李春姬服务的公司全称叫 “平壤海棠花食品总公司”，领军人物是军人出身的柳在官。许多朝鲜人都知道，柳在官上衣左胸处总是佩戴一枚精致的金日成像章，对朝鲜经济建设做出贡献者才能有此殊荣，“像章越小越精致，级别越高”。

　　1997年11月，柳在官把“将朝鲜料理和泡菜开到中国”的设想向朝鲜政府报告，获得大力支持。朝鲜有关部门给他派出优秀的食品专家、厨师和服务员，帮助柳在官在中国组建北京水晶峰餐饮公司。他由此成为首批到中国创业的朝鲜人。

　　创业初期，柳在官对中国国情和法规不太了解，遇到很多困难。

　　“我们国家是没有税收的，想来很好笑，我们以为在中国也是不用缴税的。还好，非常感谢中国北京政府的支持，我们企业很快走上正轨，还被评为优秀企业。”

　　海棠花蓝岛餐厅一位公关负责人说。推销装修考究的两个大宴会厅是她的主要工作。“驻华使馆外交官和企业老总是这里的常客。”

　　据说，“海棠花”的厨师全部来自著名的平壤高丽饭店和羊角岛饭店。一份朝鲜特产东海海鲜火锅1198元，一只奶酪烤大虾138元，一份炒牛骨髓185元。

　　“我们的菜品原料全都从平壤空运过来，保证正宗的朝鲜美味。所以成本就很高。”服务员介绍道。

　　如此“美味”在朝鲜国内难得有人能承受。

　　据英国媒体报道，2008年底平壤的大米价格为每公斤2000朝鲜元，猪肉价为每公斤5500朝鲜元，朝鲜人均月工资约为6000朝鲜元(按2008年底汇率折算，1元人民币等于312.5朝鲜元)。

　　美国《洛杉矶时报》报道说，世界粮食计划署曾对375户朝鲜家庭进行过调查，发现超过70%的家庭吃野菜，作为对粮食不足的补充。这种野生植物很难消化，对儿童和老人来说尤其如此。调查还发现，大部分朝鲜成年人开始省略午餐，每天只吃两顿。

　　“看着海棠花的菜单，对照媒体报道的朝鲜情况，真不知道哪个是真实的。”

　　常在蓝岛店用餐的李先生颇有感慨。他就在附近写字楼上班，2006年的时候曾去朝鲜旅游。“当时就想找找70年代的感觉。在平壤外国人只能住高级酒店，很多事情并不了解。”

　　“人在这里，我的心在平壤”

　　很多韩国人也习惯在这里聚餐或解决午饭问题，“他们都穿西装，头发弄得很亮、很……”李春姬比划了一个“僵硬”的动作。3年前，2006年的11月，她到“海棠花”工作，才开始真正接触韩国人。

　　当年，就在她来北京前的一个月，朝鲜宣布成功进行了地下核试验。对此，中国外交部发表了措辞格外强硬的声明：朝鲜民主主义人民共和国无视国际社会的普遍反对，悍然实施核试验，中国政府对此表示坚决反对。

　　李春姬对“核爆”和“悍然”没有什么印象。“我当时正在很努力地学汉语，我们几乎每天都要考核的，学不好怎么工作呢，我记得刚来那一阵子简直焦头烂额了。”对这个20出头的小姑娘而言，也许考试不过关，才是真正的“核爆”。

　　“上我们国家的网，听我们国家的广播，看我们国家的电视，关心祖国的事情，没什么奇怪的。人在这里，我的心在平壤。”她一字一顿地用汉语表达着。

　　常在“海棠花”用餐的日本记者大田藤一不会说朝鲜语，刚来北京时中文表达也有困难，“好在这里服务员有的英语说得还不错”。中国朋友第一次带他来“海棠花”后，大田就决定把这里当成一个“新闻据点”。

　　5月25日8点54分，朝鲜按计划第二次“核爆成功”。当天中午，他又来到“海棠花”，点上一碗冷面，“我很想观察，大的政治事件的影响是否会投射到这里。”但他失望了，“客人们你来我往，卡拉OK还是歌声嘹亮，什么事情都没有发生。”

　　大田还记得，三年前，朝鲜“悍然”的那天晚上，他也和中国朋友特意来“海棠花”吃饭。“那次真的把世界惊着了。在我们前后桌，人们都在议论朝鲜，但美丽的平壤女孩还是微笑着倒茶，上菜，和你寒暄。”

　　每次大田想把话题转到政治上时，她们就突然说出一串朝鲜话，然后笑着走开。

　　李春姬一直无法适应，一些用餐客人把她当作“朝鲜发言人”。

　　“他们就拿着报纸给我们看，我们看得懂中文，但无法理解人们为什么这么关心(我们国家的事)。”李春姬对《中国新闻周刊》记者说。

　　她指着记者手中展开的《新京报》，当天国际新闻版头条题目是《面临制裁朝鲜威胁安理会》。

　　“都不说自己是朝鲜人”

　　“海棠花”蓝岛店有近30名朝鲜服务员，都在“北京劳动力市场服务大厅”(俗称“劳动力大厦”)办理了相关证件。这是所有在京工作的外籍人士都要办的手续。

　　6月13日上午，北京“劳动力大厦”门口，等活儿的出租车司机李师傅正在翻看当天《环球时报》，头版头条的标题是《朝鲜面临空前严厉制裁》。

　　“知道吗，朝鲜人一般都不说自己是朝鲜人。”李师傅指着自己的鼻子，“我就住望京，一眼就能看出来，打北边来的，好像都挺瘦的，又黄又瘦，穿的衣服颜色也很暗淡。”

　　望京，位于北京东北部，原有“望见北京城”之意。在李师傅印象中，十几年前，望京到处是庄稼地，现在成了北京规模最大的新兴社区。而它另一称呼叫“韩国城”。据说，十来平方公里的望京最多时住着七八万韩国人(一说10万人)。

　　在“韩国城”里找朝鲜人并不容易。

　　不过，“海棠花”望京店倒是在“阳光下”做着相当兴隆的生意。金融危机对它几乎没有产生影响。当然，“安理会最严厉的制裁”也没有影响人们的食欲。

　　在望京西园三区开房产中介公司的李老板就是这儿的常客。

　　“在我周围，‘疑似朝鲜人’有不少，他们都说自己是朝鲜族的，大都给韩国人或者中国人打工，租住在地下室里。”李老板对《中国新闻周刊》记者说。

　　因为业务关系，不少韩国人成了李老板的朋友，批发韩国泡菜的金名兆就是一个。金名兆的企业里就有“朝鲜族人”打工。“语言通，工作就好找，不过要知道对方真是从平壤来的，心里总会有一点儿别扭。毕竟，生活环境太不同了。”

　　他曾和几个朝鲜工人交流过。他们在中国有两个担心，一是不知道自己国家的政策怎么变，在那边的家人如何，另一个，总担心中国对朝鲜的政策有变化。

　　金名兆说，他有一位朋友打算下半年到平壤投资，但因为朝鲜进行核试验要暂缓计划。“他挺担心朝鲜形势会进一步恶化，影响生意。我就跟他说，其实也没那么厉害，经历了2006年那次，大家就都清楚那边要的是什么了，谁都不想真的恶化。”

　　具体数字不掌握

　　我们还是不知道，有多少朝鲜人居住在北京。

　　6月5日，朝鲜驻华使馆一位官员向《中国新闻周刊》透露的数字是“大概几千人”，此后又称“具体数字不掌握”，“还是问问中国的公安机关吧”。

　　“到底有多少人，恐怕谁都不知道确切数字。朝鲜人、朝鲜族人、韩国人，都在北京生活，在整个中国的活动范围也很大。”一位研究朝鲜半岛问题的专家说，“有关方面对这一数字的敏感也情有可原。毕竟，一些朝鲜人想借道中国去韩国，一些谁都不掌握的朝鲜人会突然出现在使馆区。”

　　他指的是“闯馆事件”。

　　2001年以来，从19岁的“政治活动家”朝鲜人张吉洙带领全家人到北京寻求政治避难开始，北京各个使馆区最紧张时，几乎每个月都要发生“朝鲜人闯馆”事件。

　　2002年到2004年间，“闯馆”成为令中国警方和各国使馆都头疼的“政治事件”。在那些曾经被闯过的使馆前面，会拉起警备线，安排便衣执勤。韩国、美国、日本、德国等国使馆和学校受到格外关照——隔离护栏长期不撤，警车常驻门口。使馆区还不时被禁行，导致周边交通不畅。

　　“近两年，尤其从奥运会前后到现在，情况好多了。”一位德国驻华前外交官对记者说，“也许朝鲜人在中国的生存选择更多了，也许政治这根弦在普通朝鲜人心中绷得不那么紧了。”

　　6月6日是个周末，韩国商人金名兆又约上李老板等朋友，到“海棠花”望京店聚餐。他们包了一个大一些的“榻榻米”，“最低消费2800元”，席间身着传统民族服装的朝鲜姑娘跳起舞蹈，唱起《卖花姑娘》，出色的表演赢得阵阵掌声。

　　在地球另一端，美国国务卿希拉里说，鉴于朝鲜再次进行核试验和导弹发射，美国正在考虑将朝鲜重新列入“支持恐怖主义国家”的名单。而《朝鲜日报》等韩国媒体正忙于捕捉各种“战前征兆”。★

　　(除大田藤一外，本文中采访人物皆为化名)