他，初中学历，却是两项国家发明专利的持有者，并在全国发明展览会上摘得铜奖。

　　他，怀揣梦想，渴望成为特装车的驾驶员，却与垃圾车相伴10年。

　　他，矢志科研，7年如一日，不畏艰难，玉汝于成。

　　他就是第二炮兵某旅三级士官刘建海——一名普通的垃圾车司机。透过光环，呈现给我们的是一名普通士官的科研探索之路。

　　“专注才能专业。”刘建海有点害羞，搓着粗糙的大手憨笑着说。

　　“刚入伍时，做梦都想开上威风八面的装备车。”可汽训归来，考核全优的刘建海却因文化程度低未能如愿，看着同批战友开上装备车，他也失落过。

　　最后，一辆毫不起眼的垃圾车成了刘建海的“座驾”，自感被小瞧了的他压根没把这个“非战斗人员”放在眼里，他急于向战友证明实力。谁知，一件尴尬事，让他彻底改变了想法。

　　一次，刘建海卸垃圾箱时因疏忽大意，造成装卸部件严重错位，垃圾车当场“罢工”，任凭他用锤子敲、杠子顶就是“一声不吭”，似乎和这个初出茅庐的要强小伙较上了劲。

　　“刘建海"玩不转"垃圾车！”在营区迅速传开了，最后请来地方专家才解决了难题。这件事对刘建海触动很大，他下定决心要开好垃圾车。自此，刘建海没事就“捣鼓”垃圾车，时间长了，他对垃圾车的“脾气秉性”了如指掌，这辆官兵眼中“最难缠”的车再也没有“罢过工”。刘建海也因驾驶修理技术过硬多次被评为“红旗车驾驶员”，成了官兵公认的技术“大拿”。

　　“人生就像跑5公里，再坚持一会儿就能到达终点。”刘建海这样感悟人生。

　　小有名气的刘建海并不满足当一名技术能手。他发现，垃圾车手动操作很难掌控，换人后更是故障频出，影响工作。如果能把垃圾箱改装成自卸装置，把装卸操控装置放进驾驶室，岂不更好？刘建海的脑海里浮现出改装垃圾车操作装置的念头。

　　“初中生也想搞科研？”不少官兵不以为然。但刘建海坚信天道酬勤，从此，他踏上了艰辛的科研之路。为了掌握基础知识，刘建海自费购买了《机械制作与加工》、《机械制图》、《汽车电工学》等20多种专业理论书籍进行学习，记下了30余万字的笔记。他常前往30多公里外的大学请教专家，酷暑寒冬从不间断。两年后，刘建海终于掌握了机械、电子、绘图等基础知识。

　　成功与磨难总形影不离。一次焊接，刘建海不慎被电弧刺伤眼睛，痛得彻夜难眠，可他第二天仍坚持到实验室——不足10平米的小库房继续焊接。这样的日子持续了7年，有人粗略算了一下，刘建海几年来用过的绘图纸有几尺厚、各种试验做了400余次。

　　旅党委看到刘建海搞科研的劲头和热情，专门为他拨了5000元作为科研经费，可他为了科研仍然把大量工资用来购买材料和加工元件，本已拮据的家庭再度出现困难。那年夏天，母亲患上严重的肺气肿住院，一份病危电报发到部队，刘建海心急如焚，可科研正在关键时期，他把所有积蓄寄给家里。官兵得知消息后，向他捐款6000余元，旅党委立即安排他回家探亲。可母亲刚脱离危险，刘建海又流着泪赶回部队，一头便扎进“机动车倒车防撞装置”的最后攻坚之中。

　　历经7年的不懈努力和钻研，刘建海研制出“垃圾车自动起吊装置”和“机动车倒车防撞装置”，相继获得了国家专利。其中，为解决二炮特种车辆超宽超长超高导致倒车困难的“机动车倒车防撞装置”，还在第十三届全国发明展览会上获发明铜奖，为此他荣立一等功。

　　面对成功和赞扬，刘建海很恬然：“我只是把想到的干出来了。”对刘建海来说，路漫漫心益坚。