这是2006年12月10日，霍金在耶路撒冷布卢姆菲尔德科学博物馆发表演讲的资料照片。新华社/法新

　　羸弱的躯体被禁锢在轮椅上，深邃而又活跃的思想在宇宙中飞驰。

　　中国人对英国数学家和物理学家斯蒂芬·霍金并不陌生，他的《时间简史》虽谈不上是畅销书，却始终拥有很高的知名度。霍金再一次受到关注，是因为他一度病重住院。霍金带来新的感动，则是缘于他在四川汶川大地震一周年之际发出的一封邮件：生命还在，希望就在。

　　写作《时间简史》不过是出于一个平凡的动机。因为身患卢伽雷氏症，霍金深感未来的生活缺少保障。出于对家庭的责任感，他接受剑桥大学出版社的建议，撰写一本面向大众的宇宙学著作。当时，霍金全身肌肉几近瘫痪并且失去了说话的能力，制造一个句子通常要花五六分钟。非凡的毅力、执着的追求支撑着这位科学家走过了长达六年的写作历程。《时间简史》成为一本销量逾2500万册的名著，各国民众也因此获得了亲近宇宙学的机会。

　　学术方面的造诣给霍金带来了“爱因斯坦继承人”的美誉，其世界影响力则更多地来自启蒙大众的使命感。

　　在写作《时间简史》过程中，一些助手认为使用外行都能听得懂的语言多少有点“贬低”高深的理论。在霍金看来，向大众揭示宇宙的神奇和宇宙学研究所反映出的哲学和科学思想是学者的本分。他仰慕爱因斯坦通过《物理学的进化》向公众传递物理学思想，努力让自己的书像史蒂文·温伯格的《最初三分钟》那样成为经典科普读物。面向大众写作，必须将那些含义丰富的科学术语和简洁公式用日常语言表述。为了做到这一点，霍金不厌其烦，认真对待编辑提出的所有意见，在书中只写入一个爱因斯坦的著名方程式。

　　靠电脑合成发音是一项艰辛的工作，一个小时的录音演讲通常要准备10天。这并没有削弱霍金同大众交流的愿望。每一次演讲，霍金总是用很少的词语来说明问题，思路也显得有些跳跃。然而，这一切并没有阻碍人们进入霍金的思想世界。

　　霍金对黑洞的认识揭示了人类智慧的强大力量。在传统观念中，黑洞仅仅是宇宙中的“破坏者”。按照霍金的理论，那些表面上看不到的黑洞，其实还是宇宙进化中的“创造者”。它们在吞噬一切的同时，还在不断地向外辐射信息。也就是说，表面与实质之间有时会表现出一种悖论式的关系，而这种关系每每还是人类知识的增长点。

　　霍金同时还告诉我们，人类知识的增长是不会有尽头的。在题为《哥德尔和物理学的终结》的著名讲演中，霍金说道，我们不可能在自己的世界之外观察宇宙，我们和我们的模型都是宇宙的一部分，就像哥德尔定理所说的那样，我们对世界的认识是不完备的，人类的认识是不会终结的。人类的认识如同一个球体，未知是这个球体的表面，球体越大，表面积就越大。因此，我们知道的越多，我们未知的也会更多。

　　霍金曾说：“我尽量过正常生活，不去想我的病。我不会因为自己有病，不能做一些事情就怨天尤人，其实这些事并不多。”

　　深邃的思想，恬淡的生活。轮椅上的霍金是一个象征，那是宇宙中撼人心魄的力量。（蔡肖兵）