2009年8月6日，星期四

　　中午前，在台北，一切看来都似乎还很平静。

　　台湾气象部门发布了海上和陆上台风警报，将陆上警戒区域扩大到台湾全岛以及绿岛、兰屿和澎湖。人们普遍认为，“莫拉克”将是今年第一个直接侵袭台湾本岛、威胁也最大的台风。

　　气象部门预估，“莫拉克”的暴风圈将在7日清晨接触到台湾陆地，全台都可能被暴风圈笼罩。

　　午后，台北地区雨势明显增强，我所住的宾馆摆出了台风预告警示牌。台湾电视媒体也开始持续跟综报道台风进展情况。到了傍晚，警讯进一步提升，气象部门作出预估，“莫拉克”侵台期间可能出现上千毫米的雨量。晚间，超过十个县市陆续宣布次日停班、停课，台北股市也休市一天。

　　当天，台风效应已经显现，并立即反映在蔬菜价格波动上。台北果菜市场批发价格已上涨19.43%。而大型超市“逆势”推出特惠促销大受欢迎。刚到下午，在我住处附近的家乐福超市，货架上的新鲜蔬菜就已所剩无几。

　　2009年8月7日，星期五

　　根据台湾气象部门的报告，“莫拉克”台风中心凌晨5时许位于宜兰东南方约270公里的海面上，估计在当天傍晚在花莲、宜兰间登陆台湾本岛。但“莫拉克”的暴风圈凌晨3时许已接触到台湾东半部陆地，全台各地风雨逐渐增强。

　　台北市区停班、停课，虽然几乎没有什么降雨，但市面上多数店家都闭门歇业，路上的车辆和行人稀稀落落。车行一路向北，风雨渐大，广播里说兰屿已出现17级阵风，花莲风力达13级，宜兰苏澳的风力达12级，我们要去的“东北角”区域风力也达11级。

　　在基隆市至台北县的这段海岸区域，我目击到强劲风势下海水不断冲击海岸，不时掀起约两层楼高的巨浪。站在海岸公路边，人几乎很难站稳。途经一个渔村，我看到一艘艘渔船相互捆绑固定，集合在港内避风，住家大都紧闭大门，风浪还将一些漂浮物卷上了道路。

　　“莫拉克”的行踪开始变得诡异，移动速度突然减慢。从11时至14时，台风中心仅仅移动了10公里。根据以往台风报道获得的一些经验，台风中心移动速度减慢并不意味着威胁减小，有可能是在重整结构和积蓄力量，并有转向的可能。台湾气象部门就发出警示，“莫拉克”影响台湾陆地的时间可能拉长，危害不容轻忽。

　　这只“猴子”还没登陆台湾本岛，已带来了出人预料的雨量。来自台湾气象部门的数据显示，6日0时至7日13时止，全台各地已有不少山区的累积雨量达到400至600毫米。

　　由台湾东北角海岸返回台北市，途经阳明山区和市区部分路段，见到一些树木倒卧路旁。据了解，台湾地区已有零星灾情传出，包括一些市镇有树木倾倒、招牌掉落和道路淹水的现象，一些公路路段出现落石坍方和小型泥石流，以及少数山地乡对外交通受阻，所幸还未有人员伤亡的消息。

　　交通系统也受到很大影响。当天，台铁各级对号列车全面停驶，高速铁路列车也在午后全面停驶，台湾地区内部空中客运航线已全部取消，一些航空公司还取消了一些出境或越洋返台的航班，两岸直航航班也部分取消。此外，来自台湾电力公司的消息称，台湾多数县市陆续出现停电的情况，数量一度多达17.2万户。

　　午后，“莫拉克”台风中心在台湾东部近海呈现打转慢行现象，台湾气象部门将原先预估台风登陆台湾本岛时间推延至7日深夜至8日清晨，推测台风中心8日午后才会离开台湾本岛，并警示全台各地将有强风豪雨，尤其是台湾中南部山区的雨量将相当可观。

　　23时50分许，“莫拉克”在花莲登陆台湾本岛。

　　深夜，我盯着台湾电视新闻频道的跟踪报道，听着雨敲打玻璃的声音，惦着海峡那边在福建的家人，心想他们也在准备迎战“莫拉克”吧。

　　2009年8月8日，星期六

　　“猴子”发威了，来自台湾灾害应变中心发布统计，“莫拉克”来袭已造成全台2人死亡、4人失踪。

　　气象部门虽然预计台风强度有减弱趋势，但持续发布暴雨特报，警示苗栗以南地区有暴雨、大暴雨，尤其是台中以南地区及苗栗山区有超大暴雨，台湾东南部地区有局部性大暴雨发生的机率。

　　一早，台北市区一度显得很平静，没有大风和显著降雨，直到9时一刻左右才开始有间歇性小雨，路上行人和车辆还较前日明显增多。在流经市区的淡水河和基隆河边，我见到河水明显上涨，但未出现以往较大台风来袭时淹没河滨公园的情况。气象部门说，“莫拉克”袭台的影响呈现“北部风强、南部雨大”的特点。

　　台风造成的危害包括风和雨，这是常识，而“莫拉克”这只“猴子”大概专长在“唤雨”，而非“呼风”。与北部相比，台湾中南部地区的雨量惊人，以屏东县最为严重。到8日上午8时止，屏东山区近3天来的累积雨量已超过1400毫米，而气象部门已将屏东山区的累积雨量上升到1600至2000毫米。

　　由于台风带来的大量降雨以及适逢大潮期，屏东所有沿海乡镇都已出现严重的淹水。气象部门说，“莫拉克”台风中心将于14时左右在桃园附近出海，但其暴风圈仍笼罩全台。

　　台湾中南部地区降雨持续增大，发生了道路、房屋被淹，暴涨溪水冲垮铁道，公路路段坍方等灾情。在台东县太麻里，溪水暴涨引起溃堤，部分铁道被冲毁、一些农地、田舍被淹没，还造成人员受困、失踪。屏东县沿海多个乡镇淹水情况严重，最严重的地方水深在1层楼以上，有相当数量民众受困。

　　2009年8月9日，星期日

　　灾情持续扩大，开始出乎人们的预料。

　　根据台湾地区灾害应变中心到晚上7时统计，“莫拉克”袭台3天，已造成7死、32伤、46失踪，农业损失逾10亿元新台币。

　　“莫拉克”中心虽然已经离开台湾本岛，却酿成了台湾中南部50年来最严重的水灾，“八八水患”的说法由此产生。

　　台湾中南部十多个县市三天来降下超大雨量，高雄、屏东和嘉义山区累积雨量都超过2000毫米，屏东县的累积雨量更达2400毫米，许多村镇淹水深度最高达2到3米，受困人数一度高达数万人。

　　触目惊心的现象在电视媒体上反复播放。台东金帅饭店整座倒塌栽进溪流。连接高雄、屏东的双园大桥被暴涨的河水冲断。多处断桥还造成车辆落水、民众失踪。

　　2009年8月10日，星期一

　　台湾地区灾害应变中心发布了最新统计，死亡人数已增至12人，有52人受伤、32人失踪。气象部门清晨解除了“莫拉克”台风海上及陆上警报，但持续发布苗栗以南暴雨特报。此外，我还了解到，台湾本岛已有8座“省道”桥梁被洪流冲断，其中有7座位于高雄、屏东地区。

　　更加让人担忧的是，台湾中南部山区有多个村庄与外界联系中断，疑似遭到泥石流掩埋，当地居民生死未卜。尤其是高雄县甲仙乡小林村传出发生严重泥石流险情，几乎全村都被淹没，伤亡情况不明。

　　在台南县，则有31个乡镇水患成灾，以曾文溪沿岸的乡镇最严重，淹水达到一两层楼高，安定乡、学甲镇和北门乡更是全乡镇被淹没。此外，全台累计停电户数突破155万户。

　　短期累积雨量成为“可怕的杀手”。从6日凌晨零时到10日上午5时，嘉义县阿里山降雨量高达2855毫米，屏东县尾寮山累积雨量2686毫米、高雄县御油山2517毫米，台南、云林、南投、台东等重灾区降雨量都超过1500毫米。

　　午间，我搭高速列车南下，目的地是受灾严重的高雄县。

　　从高铁左营车站搭车前往旗山镇，因为桥面断裂，只得改道绕行。到了旗山镇，我发现已经无法继续向前，往北的高雄县六龟乡、甲仙乡、茂林乡等多个山区乡对外交通完全中断。

　　旗山镇社福馆告示栏上贴着小林村已获救人员名单，一些获救人员晚间还在这里焦急地等待亲人的消息。工作人员说，旗山镇已安置了从多个村庄疏散出来的人员，台军方下午派遣了直升机前往小林村运送物资和疏散灾民，但由于晚间天气条件不佳，救援行动将在明天上午继续展开。

　　此外，旗山镇公所和社福馆里已有相当数量的救灾物资存放在这里，主要包括方便面、矿泉水、饼干等食品。

　　高雄县是“莫拉克”台风的重灾区之一，山区累积雨量超过2000毫米，造成高屏溪、旗山溪、茏浓溪乡镇成为“孤岛”。旗山镇受灾也非常严重，洪水虽然退去，但全镇都无法正常供水、供电。旗山镇公所主任秘书告诉我，因为溪水暴涨导致两处溃堤，溪水漫入几条街道，水退之后留下了半米到一米厚的淤泥需要进行清理。

　　一路上，我看到路两侧许多民宅外都堆放着被水浸泡损毁的大小家具，道边的田地也是一片狼藉，香蕉树横七竖八地斜卧着。据高雄县政府农业处的统计，该县农作物灾害面积累计高达3807公顷，以香蕉倒伏最严重，单项灾害面积达1370公顷，损失金额高达1.89亿元新台币。

　　2009年8月11日，星期二

　　一大清早，高雄县旗山镇的上空就响起了飞机的轰鸣声。空中救援行动在这个距离受困的“孤岛”山乡最近的镇子上紧锣密鼓地展开了。

　　到今天，全台有111处主要道路或桥梁短时间无法恢复通行，旗山镇也有2座外连桥梁发生断裂而封闭，但已抢通了另一条道路，这使得旗山镇成为援救受困山区的“前哨站”。旗山中学体育场11日也成为直升机空中救援行动的基地。

　　早上，旗山镇的天空还略显阴郁，不到8点又突然下起了大雨，所幸雨只持续了大约10分钟。据台湾气象部门预告，11日当天苗栗以南山区还有暴雨，因此空中救援行动必须争分夺秒。

　　在旗山中学，直升机在田径场的草坪上频繁起降，多辆救护车在跑道上待命。直升机一降落，医护人员和专业救援人员立刻抬着担架冲上前去，伤者由救护车送往旗山医院接受初步诊断，再分送到周边地区的医院进行救治。没有受伤的民众则先行就地安置。同时，另一批工作人员则扛起食品、药品等救援物资，冲向直升机。

　　脱困的民众们看上去都面容憔悴，神情中依然带着惊恐。而校园里还聚集了先前脱困的民众和仍旧受困民众的家属，他们都在焦急地等待亲人的消息。警员每宣布一次解救名单，有的人喜极而泣，有的人则满脸愁容地静静走到角落里继续等待。

　　两位小林村先行脱困的村民相偎着站在体育场边。她们眼光泛红地告诉我，他们非常担心仍然受困的亲人的安危，希望能早一点看到亲人。

　　台湾红十字组织搜救队的队员们清晨6点多就赶到了旗山中学。他们中不少人是从北部分队调来支持的。队员王艾和郑伯能去年曾经赴四川汉旺参与地震救援。据他们介绍，已经有10名队员进入甲仙乡进行搜救。

　　在旗山镇临近溪流的街道，我看到不少大小型机具车辆正在进行道路清淤作业，但工作量不小，有的地方淤泥厚达1米。在因断裂而封闭的老旗尾桥上，横七竖八地躺着许多从上游冲来的大小树干，一片狼藉。

　　旗山的通讯也有很大问题，移动电话通话还好，但互联网时断时续。据了解，“莫拉克”台风造成全台3000多个移动电话基地台受损，是10年来最多的一次。

　　让人非常难过的是，当天下午，一架直升机在屏东雾台乡山区执行救援任务时与地面失去联系，其后确定坠毁，3名机组人员遇难。

　　2009年8月12日，星期三

　　“我的阿姨过世了，丈夫、孩子还有婆婆都还困在部落里！”上午，被救援直升机从屏东县雾台乡伊拉部落里疏散出来的一位中年妇女说。

　　她的眼神中，看不见获救后的喜悦，流露出的只是无限的哀伤与担忧。

　　伊拉部落以伊拉瀑布闻名，如今却成为危情之地。“莫拉克”挟着大自然无情的力量，肆虐撕扯秀美的南台湾山乡。生活在屏东山区大小部落里的台湾少数民族同胞世居的家园备受摧残。台风带来的山洪和泥石流，使深山部落的对外交通完全中断，造成众多乡民受困，而至今仍时断时续的暴雨还随时威胁着他们的安危。

　　在距离“孤岛”雾台乡最近的内埔乡，我看到，内埔农工专科学校的足球场已经成为空中救援基地。当天，机队主要前往雾台乡的大武、阿礼、吉露、佳暮、神山、伊拉多个村子、部落，疏运约数百名受困民众。

　　上午多数时间没有下雨，直升机频繁起降，接回被困民众，运送救援物资。但是，远处山区的上空仍可见低垂的阴云，让人颇为担心。午间，接连降下两场瓢泼大雨，直升机只得暂停行动，但只要雨一停，直升机就立即展开行动。有的飞机不得不在暴雨中降落，让人们都捏了一把汗。直到17时许，由于天色渐暗，空中救援行动才告一段落。

　　在现场，让人感受尤深的是空、地救援队伍的快速联动。一旦直升机出现在视野中、轰鸣声渐近，守候在操场边的消防、救援、医疗部门人员和专程赶来支持的民间专业救援人员以及志愿者，就立即各就各位。飞机一降落，螺旋桨转速稍慢，大家就顶着强风冲上去，将脱困人员接下飞机并送往医疗点和休息处。现场虽然繁忙，但整个流程井然有序。

　　几位一直站在操场边的年轻女孩见到一位从飞机上下来的老者，大家抱在一起失声痛哭。之后，女孩们又回到她们原本站立的地方。我上前询问，才知道那位老者并不是她们的亲人。

　　“她是我们部落的长辈，我们的家人还没有下来。”一位女孩说，“我们都在外工作，听说部落被困后一直很着急，早前电话拨不通，现在通讯也不好，部落断水断电好多天了，知道部落要下撤的消息后，我们就赶来这里等待。”

　　在休息处，几位从部落下撤的民众回忆起这场灾难仍心有余悸。

　　“实在太恐怖了，几十年都没有见过！部落里有5个人没有了！”一位老阿妈说。她的丈夫不愿意离开自己辛苦营造的家园，现在还困在部落里。

　　佳慕部落的洪玉虹说，部落没有人罹难，但“新佳慕”社区有6户民宅被泥石流掩埋，2户半倾倒，还有20多户出现下陷，“旧佳慕”社区更因为地基整体被洪水强力冲刷而岌岌可危。

　　“部落里有130多人，已经撤下来近40人。希望天气好一些，直升机能尽快把更多的人救出来。”她说。

　　当天，直升机还执行了一次特殊的飞行任务。前一天下午，一架在雾台乡执行救援任务的直升机坠毁，机上3人遇难。12日上午，地面搜救人员在失事地点找到了飞机残骸和遇难者遗体。午间，直升机将救灾英雄的遗体运回了内埔。

　　傍晚时分，天空一角露出了几缕阳光，地面上却仍有积水。这一天，直升机由内埔起飞共执行了20架次的救援任务，由于仍有民众受困，行动第二天还将继续。