2009年8月13日，星期四

　　“家里有好多石头，不能住了。

　　她那双澄净的大眼睛里看不到悲哀、恐惧，但却更让人疼惜。她身边的大人们都知道，他们的家园已被“莫拉克”带来的泥石流几近吞没，村庄将会整体迁移。

　　“莫拉克”重创南台湾，山川变色，昔日迷人的峻岭峭壁、溪流瀑布瞬间就成为骇人的“魔鬼”。位于高雄县北部的那玛夏乡对外交通完全阻断。在当地三个村庄中，林玮琪所在的民族村受灾最为严重，有近30人罹难，200多位村民露宿山中等待救援长达4天。

　　一大早，在高雄县旗山镇的一个灾民安置点，我见到了一群刚刚被营救出来的民族村村民。谈起不堪回首的这些日子，他们难掩悲痛，却更表现得异常坚强。

　　“那玛夏”在当地台湾少数民族的语言中是指“楠梓仙溪”，但就是这条有着美丽名字的溪流，成为使民族村遭遇灭顶之灾的“刽子手”。

　　“溪水暴涨，村子最高处的小学最先被爆发的泥石流冲倒。听到崩塌的声音，大家都赶紧逃命，我们是从家里二楼爬出来的，泥石流已经没过一楼了。我们还看到有的人被土石流掩埋，剩下一支手臂露在外头。”说到这里，一直强忍泪水的林素云失声痛哭。

　　在林素云的身边，一位帅气的少年一直紧紧握着她的手，他是林素云的儿子邱毅成。因为父亲不在家，这位高中生“子代父职”，在土石流发生时不但带着母亲和弟弟逃命，还和村子里的几十个年轻人一同扛起了营救乡亲的重任。

　　母亲林素云说：“要不是年轻人保护我们，就完了。”

　　据了解，泥石流发生后，幸存的村民们转移到在公墓旁的一片高地上，搭起六七个帆布棚，相互支撑着等待救援人员的到来。在那个艰困的时候，也是这些20岁上下的年轻人站了出来，冒险走山路回到被泥石流淹没的村庄，进入还没被完全掩埋的民宅、商店，带回食品。

　　由于大棚非常简陋，强风猛雨从四面八方吹来时，年轻人就挡在四周拉成人墙，将小孩和老人围在中间。

　　邱毅成和他的堂哥林念恩拿出之前用数码相机拍摄的家园景况，我看到的画面只能用满目疮痍、惨不忍睹来形容。受困期间，所有村民只有6部手机，大家试图通过短信让外界知道村里的灾情，但通讯设施也因为“莫拉克”破坏严重。在这种情况下，村里的年轻人又涉险翻山越岭、渡河溯溪，前往还能勉强传送讯息出去的民权村，终于让外界了解了民族村的情况。

　　我见到邱毅成、林念恩时，他们正和另外两位伙伴在聊天。他们看上去和平常的同龄人没有太大区别，但言谈中，他们却显出了经历大灾大难后的成熟与坚韧。

　　“现在大家只能是先安顿下来，对于未来真的都还没有头绪。没有人想再回去了，可是要重建一个家园……”已经上大学一年级的林念恩的话没有说完，就低下了头。

　　几个小时后，我在安置点大厅里又见到这几位年轻人，他们正帮着志愿者们搬运救灾物资，进进出出，很快都湿透了衣衫。

　　我了解到，当天下午，所有被困的民族村村民都被直升机疏运了出来。

　　2009年8月14日，星期五

　　暴涨的洪水终于退去了，茏农溪宽阔的河床部分裸露了出来。原本是溪岸的一大段公路已经不知所踪，高雄县六龟乡游客中心的一座建筑斜，则扎在仍旧湍急的浊流中。

　　我赶早搭车前往仍相当程度受困的六龟乡，但在“路的尽头”，我不得不下车徒步向前。

　　一位执勤的警察帮我拦下一辆高雄县政府的越野车，沿着在河床上辟出的所谓“道路”以及七八十年前的老旧隧道，我们一路颠簸。抵达乡公所所在地后，人们告诉我，目前抢通的道路只能前进到六龟乡中部偏北一点的新发村小学，再往北的村庄仍然受困，而那一地区还正受到临近乡内堰塞湖的威胁。

　　一位志愿者的小吉普车搭载了我。到新发村的路原本不超过十分钟，但我们翻山绕谷走临时道路花了四五十分钟。

　　路窄弯急，且受到山洪和土石流的侵袭时有断裂、塌陷。一路上溪涧里湍流滚滚，树木、竹子倒了不少，一些电缆也被从山上下来的大树根砸落挂倒。

　　到了新发村小学，正赶上65岁的村长林文田在广播室里通知受伤村民前往接打破伤风针。手臂骨折打着绷带的他说，新发村的新开、新发2个部落受创惨重，有30多人遇难。

　　此外，新发村仍处于停水停电状态，通讯几乎中断，手机完全没有信号。

　　在六龟乡公所前的空地上搭起的一个大棚里，“志工队”正在紧张工作。他们分工十分细致。一位负责人说，越来越多从外地赶来的志愿者不断加入，他们来自各行各业，服务时间长短不一，但爱心在不断接力。

　　我本想接着往前，希望能更接近被困的新开部落，但这次真的被“路的尽头”阻断。新开部落唯一对外联系的巴斯兰桥被冲断，桥面完全不见了。站在断桥一端，前边是一道深涧，而断桥的另一端立着新开部落民众用红漆写着“32人死亡SOS”字样的大木板。

　　救援人员在断桥两端架设了简易绳索。在这里，我遇见了从对岸被送过来的19岁青年周瑞期。他说，爷爷遇难了，自己和父母、哥哥从彰化赶回老家，是来处理老人的后世的。

　　由于道路险阻给运输补给造成很大困难，台湾各地不少的越野车爱好者组成车队赶到六龟。我搭车中结识的高雄市的官大姐和台南市的陈大哥，他们都是跟公司请了假来的，在台北市做童装批发生意的刘大哥则是放下了生意，第一批进入六龟乡的。

　　我还见到了一批44人组成的青年志愿者队伍。一位在台湾世新大学新闻系工作的女孩说，她是在网上报名参加志愿者的，一早赶到高雄市加入队伍，马不停蹄就来到了六龟。

　　2009年8月15日，星期六

　　本是水土丰沃、稻香果甜的人间聚落，如今却只见一片泥泞的滩涂。曾经的安居乐业、宁静安逸，现在只听见一声声嘶哑的呼喊。

　　“莫拉克”台风重创南台湾，高雄县甲仙乡小林村的遭遇更是惨烈，短短几分钟的时间，一个村庄就几乎从地图上被完全抹去，失踪者近400人，很多人相信他们已经罹难。按照闽南传统殡葬习俗，今天是遇难者离世的第七天，要办“头七法事”，寓安魂之意。

　　一大早，我绕经台南县南化乡的临时道路，前往备受“莫拉克”摧残的甲仙乡。这条抢通道路也几乎“柔肠寸断”，很多路段的柏油路面惊悚拱起或坍陷，一些地方甚至只是挖掘机用山土夯出的路面。

　　然而，更加让人柔肠寸断的是到了目的地后。亲睹小林村遇难者家属哀悼亲人的场景，我也很难控制不住自己的情感。

　　当天一早，小林村失踪者住在外地的亲人就赶回村子所在的位置，焚香祭奠。人们双膝跪倒在残留的泥流之上，捧着亲人的照片，深情地呼喊着“爸爸”“妈妈”“阿公”“女儿”“儿子”……凄厉的招魂之声，响彻这片梦魇之地。

　　之后，人们来到大甲乡公所旁搭起的大棚，在这里为遇难者举办“头七超渡法会”。法会现场，一张张照片密密地摆放着，其中有老人、中年人、青年，还有年幼的孩子。记者看到，一家一张桌子，不少桌子上摆的照片有十多张甚至更多。

　　人们双手合十，默默祈祷。当情绪溃堤时，人们抱头恸哭，相互慰藉。有人甚至几乎哭到腿软、昏厥。一位中年男子满头是血地被扛出来，原来他在倒酒祭拜时，突然拿酒瓶砸向自己的头，还大喊“对不起”。

　　一位陈姓年轻妇女全家十七口遇难，就只剩下她一个。她哭着说，8月8日是父亲节，有些家人特地回来为她的爷爷庆祝，没想到悲剧就发生了。

　　还有一位刘姓中年男子，家里也只剩他一个人。与其它人有些不同，他在法会现场忙前忙后，让人还以为他是一个外来的义工。他含着泪说：“我们小林村活着的人们要组织自救会，大家要坚强！”

　　我了解到，小林村的幸存者和遇难者亲属多数都希望在村址上建立纪念公园。也许，在爱的共鸣中，一切都将重生。

　　2009年8月16日，星期日

　　由嘉义县城沿阿里山公路前行，过景区管理处后不久，道路变得泥泞起来。在一个转弯处，有一些山壁塌方留下的巨石挡在道路中央。再往前不远，阿里山公路就阻断了。爬上高处鸟瞰，一处大面积的山体滑坡将路面掩埋，土石冲落到溪谷中竟填起了一个小山包。

　　这里距离大陆游客大都前往的阿里山森林游乐区还有不短的路程。因为一路上还有许多不同程度的坍方和路基流失，阿里山区对外交通联络几乎完全中断。我了解到，区内著名的阿里山小火车受损更是严重，部分铁轨遭冲毁，一些隧道被落石压垮。阿里山森林铁路的部分路基也严重流失，有4座隧道被埋。

　　“阿里山的景点及设施受损不太大，但道路损毁相当严重，阿里山公路最快要到9月底才可能抢通。”铺开一张景区主要公路灾损示意图，阿里山风景区管理处处长曾汉洲忧心忡忡地说。他告诉我，阿里山区观光产值的损失“可能超过40亿元新台币。”

　　“不幸中的万幸是，这里的主要风景并没有遭到破坏，但我们担忧的是，由于阿里山区联外道路无法在短期内修复，景区内尤其是阿里山森林游乐区内的店家可能有一段时间都接不到生意。”嘉义县观光协会秘书长苏佳男说。

　　“路不通不行啊！但在路通之前，我们也要想其它办法。”嘉义县“童年渡假饭店”董事长陈明贤这几天一边参与救灾，一边在思考应对之策。他的饭店位于阿里山下，影响不算大，原本每月平均接待大陆游客35004000人次，8日以来退房的大陆旅行团人数约150人。

　　对嘉义县番路乡珑真顺阿里山茶业有限公司总经理陈明顺来说，他的两个茶园一个被毁了三分之一，另一个因为断路而暂之无法照料，“损失现在还没法统计”。

　　在阿里山区，也有一些乡村、部落因路桥阻断而受困。我了解到，有些地方可靠空投物资维持生活，但阿里山区午后雾气较大，空投难度不小，现在只能靠人力运送补给。