为什么流浪，流浪远方

1988年，广东，一位母亲骑自行车带着自己的三个孩子。摄影·王文澜

　　为什么流浪，流浪远方

　　文·黄勇

　　计划生育，对现在的80后、90后的人来说，可能就是一些让人模糊的计生标语，但是对我来说，却是一桩桩惊心的记忆以及渗入骨髓的那种恐惧感。

　　我的家乡在豫东比较偏远的农村，就像全国各地一样，计划生育政策并没有因为偏远而漏掉这个乡村。1984年，我还在读小学三年级，那时候，走到哪里都是红彤彤的计生标语：“宁添十座坟，不添一个人”、“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”、“喝药不夺瓶，上吊就给绳”……

　　少不更事的我，自然不懂什么是结扎、上环、流产，但却多次见识计生干部到村民家牵牛、揭瓦、拆房、打人。父母亲经常会在家里说老家的刘村李老幺房子被拆、牲口被牵、人被强制结扎了，西村张家的媳妇受不了计生干部的侮辱喝农药带着肚子里4个多月的孩子一起共赴黄泉了，王村的王哥媳妇怀孕7个月的小孩被引产了……哥哥也会经常用计生干部来吓我：再不听话，让计生干部来抓你！这样的恐吓果然是令行禁止。多次做噩梦，计生干部都是梦中的主角。

　　不过，就是在这么严厉的政策下，陈叔居然也成功地生养下四个子女：三个女儿和一个儿子。

　　陈叔比我父亲小十多岁，他们的关系不错，几十年的交情，一直维持到现在。他本来跟我父亲一起工作，在那个年代可算是吃皇粮的，被人羡慕。然而，计划生育却让他栽了跟头。

　　陈叔是农村出来的，对生一个儿子的渴望，随着一个个女儿的降生变得越来越强烈。“黄哥黄嫂，看你家人多齐！要儿有儿，要女有女，老了有人养。过多少年你家坟头都有人给你们烧纸上供。”陈叔经常对比他大十多岁的父亲发出由衷的羡慕。而计划生育政策的实施，却让陈叔的生活每况愈下：二女儿降生，城镇户口没了；三女儿降生，家里被罚没得一贫如洗。

　　我们老家属于半沙漠地带，附近地区的村子，历来有流浪乞讨的风俗，快入冬就外出乞讨，来年春天返乡。听说陈婶怀上他们家老三的时候，一家人就是在流浪乞讨的队伍中躲躲藏藏的，但后来还是被抓住送回家乡要强制堕胎，只是由于陈婶即将临产，没有堕胎，两口子却被计生干部好一顿毒打。三女儿出生后，陈婶被前来罚款未遂的干部拖出来淋雨：“想生几个就生几个，你们是猪不是人！”北方春天的雨水，冰冷冰冷，陈婶的身体从此就垮了。

　　等到陈婶偷偷怀上幺子的时候，他们的房子早已经被拆，牲口、猪羊也被牵走了，一家人住在院子里搭的窝棚中。不知道他们夫妻用什么办法，躲过了计生干部一轮又一轮的检查，迎来了第四个孩子的降生。这第四个孩子是个男孩，给夫妻俩带来了天大的狂喜。

　　不过，伴随幺子的降生，最不幸的事情也来了：陈婶患上了严重的产后风，陈叔一家已经赤贫赤贫、债台高筑，进不起医院，眼睁睁看着多年共患难的妻子奄奄一息，没几天就撒手人寰……陈叔只能既当爹又当娘地养活三个年幼的女儿和刚降生人世的儿子。

　　刚认识陈叔的时候，他给我的印象是身材魁梧、浓眉大眼、样貌堂堂，在他们那个年代里，可是属于超级正点的英俊青年。但是，当陈叔第一次抱着幼子到我们家做客时，刚刚40出头的他，又黑又瘦，头发花白，皱纹也爬上了脸，活生生一个老头。陈叔总是长嘘短叹，父母连安慰的话都说不出来。

　　周围的人们生活基本都在改善，唯独他们家，一直都在挣扎维持。每年清明和过年，陈叔带着孩子去给陈婶上坟，都是一把鼻涕一把泪。唯一值得安慰的是，陈叔教子有方，四个儿女还算听话，人品也都还不错。如今陈叔的儿女都已经成家有了小孩，老去的陈叔跟着幺子，过着平静的依然清贫的老年农民的日子。

　　现在陈叔的四个子女，没一个人愿意生两胎。