15岁技校少年打零工、捡破烂,只为赚钱给爸爸治病
爸爸,我想让你活下来
一丝彻骨的寒风掠过甘井子区金家街附近一条小巷,马路菜市场上摆摊的小贩们,纷纷将自己裹进厚厚的棉衣里。此时,是正午时分,15岁的少年王文超手里攥着几元零钱,走在这条熟悉的小巷里。“叔,有烂掉的菜吗?”文超跟一个熟识的小贩打招呼。
“烂菜没有,有点冻坏的菠菜,5毛钱归你了。”小贩说。
从菜市场出来时,文超手里的零钱已经换成了几袋子不新鲜的青菜。“医院的田阿姨说,我爸爸的肝硬化已经到了晚期,他现在基本上已经吃不下去东西了。只好给他多买几样菜,换着花样炒一炒,这样还能哄着爸爸吃一点。”说这话时,文超眼神里闪过一丝不易察觉的担忧。
文超的“时间表”
凌晨4时许,金旺社区深处山脚下,伫立着一栋很有些年头的老式楼房。在一楼拐角处的厨房里,亮起一盏光线微弱的节能灯。通常,文超忙碌的一天,从这时便开始了。
洗菜、淘米、焖饭、炒菜、拖地……天色放亮时,文超就该拎着饭盒走出家门了。约20分钟路程,走到第四人民医院。已经8年了,文超的爸爸王建军是这家医院里的常客,平均每个月里能有大半个月住在医院里,直到没钱了,才出院,然后等工厂发了下个月的那400元补助款后再来。
其实,在今年4月份之前,小文超不仅要照顾住院的爸爸,还要照顾中风瘫痪在床的奶奶,这个三口之家的生活重担,几乎全都压在这个未成年孩子身上。
今年4月6日,奶奶去世了。现在,医生说留给文超爸爸的时间也不多了。“我不想成为孤儿,我不想让爸爸走。”文超说,他很想让时光倒流,回到以前,回到他7岁那年。“我从7岁开始照顾奶奶和爸爸,虽然每天很忙,但是奶奶和爸爸都活着真好,有两个人疼我,放学回到家后感觉很温暖。现在奶奶走了,爸爸要是再走了,这世上就剩下孤伶伶的一个我了,我不敢去想。”
清晨6点多钟,到医院给爸爸接完大小便,开始喂饭,然后到水房给爸爸洗衣服。忙完这些,出了医院,文超需要用飞跑的速度,并且还要抄近道翻过一座山,赶到东北特钢职业技术学校。
文超是这所学校里的一年级新生,他学的是数控机床专业。“学校里的老师对我非常照顾,学校特批免了我3年学费,并且我经常请假,每回请完假,老师都会给我补课。”
每天中午,通常都是文超最忙碌的时间。“先要去菜市场买菜,现在菜市场的叔叔、阿姨都认识我了,每天他们都会把蔫掉的、烂掉的菜留给我,只花很少的钱就能买,有时甚至不要钱。”文超说,“有时,菜市场好心的叔叔、阿姨还会给我安排一点零活,让我干一干,挣点工钱。”
从菜市场忙完,跑步回到家里做饭,然后再跑步到医院,给爸爸喂饭、翻身、接大小便……
“每天只有下午最轻松,放学后有充足的时间做饭、到医院照顾爸爸。”文超说,“等家里的事和医院的事都忙完了,我就该去捡饮料瓶了。”文超拾荒的地方,主要是金家街一带的饭店、娱乐场所门口,还有马路边的垃圾筒以及附近的小公园。“夏天,每天晚上会捡到10点钟左右,但是这两天冷了,晚上捡到9点多钟就冻得受不了了。捡垃圾一个月下来,能挣200多元。”
文超的快乐回忆
从记事到长这么大,文超每一天的生活,都是这样,被安排得满满当当。每天都是飞跑着,奔忙在医院、学校、菜市场和家之间。这样的日子,有忙碌,也有温馨;有辛苦,也有快乐。在2009年4月以前,文超觉得,自己的生活总体上来说,还是非常幸福快乐的。“因为有两个亲人爱我,奶奶和爸爸。”
事实上,在世上文超还有一位至亲的亲人,那是他的妈妈,只不过文超从来没有见过她。“我刚出生不久,爸爸和妈妈就离婚了,妈妈走了,再也没有回来过。”没见过妈妈,这在文超内心深处,是一个遗憾。不过,文超早已习惯了没有妈妈的生活。
除了这个遗憾,在文超的成长经历里,更多的是快乐。最值得回忆的快乐往事主要有两件。文超说:“第一件是我10岁时,那是一个夏天的晚上,我跟爸爸、奶奶坐在楼前的石头台阶上吃西瓜。那天晚上,星星很亮。奶奶搂着我,指着天上的星星说,‘如果有一天奶奶死了,就会化成一颗星星,在天空中保佑着你’,我现在还能回忆起来,当时奶奶的怀抱很温暖。”
“第二件最快乐的事,是我12岁时,也是夏天,白天,爸爸带我去吃麦当劳了。我长这么大就吃过那一回,味道已经记不清了,反正当时很兴奋,现在回想起来也很兴奋。”说到这里时,文超羞涩地笑了,“两件快乐的事都跟吃东西有关,我是不是太嘴馋了?”
文超的快乐幸福生活,在2009年4月6日17时22分戛然而止。“就是在那一刻,奶奶去世了,世界上最疼爱我的那个人没有了。”回忆到这里时,文超的眼泪终于忍不住流下来。
奶奶临终前几天,很郑重地找来二楼邻居老吴,她将一个老旧的存折,交给了这个可以值得信赖的好心邻居。存折上有3000多元钱,这是奶奶一生的积蓄,她委托老吴用这笔钱去买一台彩电和一个冰箱。“奶奶说置办这两个大件,留给我结婚时用。”文超陷入了回忆,“奶奶还说,她对不起我,让我生在这个家庭里受苦了。奶奶给不了我更多东西,一辈子就攒下这么点钱。听着奶奶的话,我哭了,我觉得我欠奶奶的太多太多,可是又没有能力回报她。”
新彩电和冰箱买回家不几天,奶奶便去世了。“奶奶死的时候没有闭眼,她看着我,死死握着我的手,但是已经说不出话了。”文超说,“邻居们都过来帮忙,楼上的吴大大说,我奶奶是不放心我,所以不肯闭眼、不肯放手。后来送到火葬场时,奶奶的手都僵了,但还是保持着握我时的形状。”
文超第一次品尝到了失去亲人的痛苦滋味,这个15岁的少年,从那天起沉默了许多。“我不能在一年里失去两个亲人。”文超说,“所以我要救爸爸。”
不过,现实有时就是这般无情。“文超的爸爸是肝硬化晚期,肝脏功能严重衰竭,说实话,如果不赶快转院,后果恐怕不太妙。”第四人民医院的田医生说,“文超这个孩子很可怜,也很可爱,我们所有医护人员都很喜欢他,也很想帮助他,但以我们目前的治疗条件,确实帮不上他什么。”
文超的感恩生活
这几天,文超的“时间表”安排得更满了。因为,他正忙给爸爸办理转院的事情。“上周一早上5点,我就去中心医院排队了,但是人家那里没有床位。”文超说,“那里的医生告诉我,不用去那么早,每天早上8点多钟过去就行。现在,我每天跑一趟,天天排号等床位。只要有一线希望,我就绝对不会放弃我爸爸。”
除了忙转院的事,文超还要不断地往社区跑。“这么些年了,我们家全靠我一个人在外面跑,我太小,很多事情都不懂。前些天刚听说像我们家这种情况,可以申请低保,所以我就去找社区了。”文超说,“社区听了我们家的情况后,就来家里走访了。社区的韩阿姨教我怎么准备材料、怎么申请,后来还特事特办,在材料还没补齐全的情况下,破格给我们家提前申报上去了。”
在文超家那座50余平方米的小房里,地上摆满了他捡回来的饮料瓶。“又该卖饮料瓶了,这几天忙得顾不上。”文超说,“收废品的阿姨每回来我家收饮料瓶时,都会多给我一点钱,她是个好心的阿姨,这些年她也一直在默默帮助我们。当然,帮助过我的人很多很多。前些天,我爸爸以前工厂里的叔叔、阿姨捐了些钱,给我们送过来了。我知道他们的生活也很困难,还给我们钱,我都不知道该怎么谢谢他们了。”
“我穿的衣服、鞋,都是邻居大哥哥、大姐姐送给我的,从小到大,我连一件衣服都没买过,哥哥、姐姐送的就够我穿了。”文超说,“还有我们家的水电费,有时邻居就替我给交了,我都不知道是谁给交的。唉,想说声谢谢都找不到人。”
被文超感动的人
第四人民医院,田医生
“这个孩子非常懂事,我们都很心疼这孩子。说实话,有时我们也觉得现实挺残酷,不忍心跟他谈他爸爸的病情。”
病友家属,庞全英
“我父亲是9月15日住的院,文超的爸爸是9月16日送进来的。每天看着这个孩子忙里忙外的,心里说不清啥滋味。文超上课的时候,我也会随便帮他照看一下王建军。文超每天来医院,也非要帮我洗点衣物什么的,孩子心里可能是想还我一个人情吧!现在,我总拿文超来教育我的儿子。”
东北特钢职业技术学校,校领导
“文超学习成绩很好,其实他已经考上了高中,之所以没去读高中,主要是家里没钱。我们学校这些老师,也都是为人父母的人,所以看到这孩子在这样的家庭里,还这么肯上进,真的是很感动。”
金旺社区书记,韩波
“我们这个工作,每天都跟各个家庭打交道。像文超家这么困难的,很少见,像文超这么懂事的孩子,更少见。我们一定会尽最大努力,给这个孩子更多关心和帮助。”
记者感言:
15岁的天空没有忧伤
文超最大的悲剧在于,他不相信爸爸会离去。
病床上,46岁的王建军已经没有力气说话,他的肌肤已经变成可怕的“灰绿色”。即便是没有医学常识的人也可以看得出,生命的迹象,正从这个虚弱的身体里一丝丝溜走。
可是,整个采访过程中,文超却一直满怀信心。因为,他还是个孩子。因为,孩子都愿意相信奇迹。
然而,现实的世界里,奇迹却永远是可望而不可及的奢侈品。它总是愿意停留在美丽的传说中,而不是发生在现实的生活里。
单纯从医学上来说,或者王建军还并没有被“宣判死刑”,但医生的一句话,还是让人听出了话外的弦机。“病的很严重,不能说没有救了,首先得到最好的医院去,其次还得很多钱,甚至是几十万元。”这,对于抱病多年,每月工厂只发给400元补助款的王建军来说,可能不是“死刑”,也会是“死缓”。
在成年人眼里,几乎每个人都能读出小文超这个家庭的未来。只有这个孩子自己,还在天真地相信奇迹。“我多打点零工、多捡点饮料瓶,攒钱,给爸爸看病。再过两年,我技校毕业了,就能找一份挣钱多的工作了,那时就好了。”
15岁的天空里,或许真的没有困难这两个字。15岁的少年文超,或许真的相信自己能努力改变命运。尽管,笔者不能如小文超那样,对这个家庭的未来充满乐观。但是,笔者愿意虔诚祈祷,祝福奇迹眷顾这对卑微的父子、苦难的家庭!
不去忧伤,相信爱,也许奇迹真的会发生。
首席记者翟丙军