远去的村庄

　　我家在城市的郊区，村庄周围是连绵的农田，附近有一个面积不小的湖。记得小时候，我在村里的小河钓过虾，一根小竹棒，一段缝衣线，一条红蚯蚓，就能把许多河虾钓上来，煮熟了，红通通的，肉那个嫩，味那个香，想想都能流口水；在清明节前后，每天放学后，我就提着竹篮，到田埂上用小刀挑马兰头，这是一种野菜，炒来吃，有一丝淡淡的清甜，据说能清心明目，把马兰头在沸水里过一遍，捞上来晒干，可以当零食；放暑假后，我喜欢到湖边钓鱼，一天可以钓好几条鳊鱼和鲫鱼，取了内脏，洗干净，放半锅水清煮，再放一点盐，不用放其它调料，煮出来的鱼汤，那份鲜美，至今回想起来，还得咂咂嘴，回味无穷！

　　当时的农村，谁家不养几只鸡、几只鸭，养上一二头猪？在我很小的时候，我的奶奶就对我说过，做人，既要勤俭，又要节约，才能一点点积累，把鸡换成鹅，把鹅换成猪，把猪换成牛，有了牛，种田就不用那么辛苦了，好日子也就慢慢来了。用秕谷喂养鸡鸭，早晨喂一次就够了，平时都是放养的，鸡会找虫子吃，鸭子会从河里找螺蛳吃，绝对不会喂它们吃什么激素。鸡下的蛋，既可以炒菜，还可以换钱，还能孵化成小鸡，用处大着呢。听说现在的鸡，养20天或30天就能长到几斤，那个鸡蛋能用化工原料合成，还给猪喂什么瘦肉精，真不知应该佩服那些人的聪明，还是谴责他们的利欲熏心？那能吃吗？如此昧着良心，做着害人的事，还有做人的道德吗？

　　晨曦初现，雄鸡就迫不及待地唱起歌来，“喔喔”声此起彼伏，随后，勤快的主妇就起来淘米烧粥，几缕炊烟从烟囱袅袅升起，若有微风吹拂，它便婀娜多姿，扶摇而上。河滩边的捣衣声，竹林里的鸟叫声，夹杂着“汪汪”几声狗叫，每天早晨，农村里重复着这样的交响乐，但人们百听不厌，乐此不疲。平淡的生活，像村后的小河水一样，缓缓流淌，经久不息。一村人，亲近得就如一家人，碰个面，都要打声招呼：“吃了吗？”男的递根烟，女的凑在一起聊天，家长里短，总有说不完的话题。每家的生活都差不多，贫富差距很小，生活清贫而快乐，人们都怀着对未来的美好向往，“楼上楼下，电灯电话”，这是大家共同的盼头。

　　养猪是人们主要的副业收入，一年也就养两头猪，喂的是猪草和青糠，上半年养的猪卖给肉联厂，换点钱补贴家用，下半年养的猪，过年前杀了，腌起来，开春后挂在太阳下晒，直晒到酱红色，油光光的滴得出油，这时的腊肉很香，一直要吃到来年夏忙。家里有客人来了，割一块腊肉下来，再到代销店里买几两咸花生，那就是最好的下酒菜了。现在的泔脚猪，垃圾猪，还有喂什么瘦肉精和添加剂养的猪，不但煮的时候浮一层渣，味道也很怪，绝没有从前的香和鲜美了。

　　上半年，每家的口粮田，一半种小麦，一半种油菜。麦子和油菜籽，大部分粜给粮管所，留一部分麦子，既当种子，还能从面粉厂换面粉吃，当时的面粉就是面粉，不掺什么石膏粉，所以，当时的面条特别好吃。菜油也是，黄澄澄的，很清，很稠，除了炒菜用，姑娘们还喜欢把菜油抹在头发上，她们虽然穷得买不起发油，但都拥有一头乌黑发亮的头发。看看现在，有什么地沟油，还有什么用人的头发制作的酱油，还有用腐臭的猪肉熬的猪油，这都是什么油呀？人变得油腔滑调了，心也像油一样变得轻浮了，如此缺德的事都做得出来，真不知道人是进化了还是退化了？

　　现在城里不让养猪，养鸡养鸭都不行，养狗也要办证，但宠物少了，感觉并不比以前安静。在化肥还没流行的时候，猪粪是名副其实的农家宝，在年前就要把猪粪撒到田里，让小麦和油菜花，在开春以后茁壮成长，在做水田的时候，还要把猪粪均匀地撒到田里，水稻才能长得更好，颗粒更饱满。那时是没有抽水马桶的，家家屋后有一口陶瓷做的大缸，一大半埋在地里，上面露五十公分左右，再用柴草搭一个简易棚，这就是农家的厕所。人排泄的尿和屎，一点也不浪费，不是浇菜就是浇田，人再吃地里长出来的粮食蔬菜，这就是自然的循环，当时没有循环经济的说法，但家家都这么做。

　　我家的屋旁，种着两棵桃树，阳春三月，枝头上挂满了粉红的桃花，娇嫩得就像邻家女孩的脸庞，也有的人家种着桔树和梨树，没有一家打围墙的，都或多或少地栽种着冬青和蔷薇，围着屋场，仿佛围墙一般。冬青和蔷薇生命力强，扦插就能成活，只要起初浇一点水，后面不用管它，照样长得茂盛，开得灿烂，如同农村的孩子，极易养活，用不到娇生惯养。我们经常能看到蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、螳螂等，孩子们还和它们嬉戏，虽然捉着它们玩，但并不伤害它们。有时，用一个玻璃瓶，里边放几朵油菜花和蚕豆花，然后捉几只蜜蜂放在瓶里养，养了几天，不耐烦了，又把它们放了；有时，在沟边的柳枝上捉几只蜻蜓，放在蚊帐里，让他们吃蚊子，早上把蚊帐掀起，让蜻蜓自由飞走了；有时，走在路上，看到身边翩翩飞舞的蝴蝶，想抓住一只，却总是抓不住，也就不去追逐，因为我们听大人说过梁山伯和祝英台的故事，也许那一只只蝴蝶，就是他们的化身；我们都知道螳螂捕蝉的故事，但我从未看到过螳螂捕过蝉，有时我们捉到几只蝉，用丝线绑着蝉的身子，放到螳螂面前，螳螂也是无动于衷的，也许，那只是一个成语吧？

　　我们身边看得到的小动物越来越少，竹和树少了，农田也越来越少了，田野已经不能用“一望无际”来形容了，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，这些小精灵的身影，别说是城里，就是农村的孩子也很难见到了。以前，江南水乡的稻田里，随处可见的螃蟹也没了踪影，现在我们在餐桌上吃到的，都是人工养殖的。还有，蛇和黄鳝也很少见了，要是它们都趴在水里，真担心现在的孩子分不清哪是黄鳝哪是蛇？上过小学的孩子，都知道一句诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”现在城里的孩子，没到过农村的大有人在，他们不知道稻子长什么样，不知道丰收意味着什么？而那“蛙声一片”，更是遥远的回忆，如今的孩子，哪能体会在月朗星稀的晚上，人们坐在屋场上，一边聊着天，一边聆听着青蛙欢唱的情景？

　　身处江南鱼米之乡，河道纵横，人们用河水灌溉，妇女们在河里洗菜洗衣，孩子们在河里游泳。一条条小河四通八达，那是孩子们天然的游泳池，不像现在，想游泳也没地方去。当时，河水那个清呀，可以望见一米深的河滩上躺着的河卵石，小鱼小虾在自由地游弋，人们口渴了，双手掬一捧河水，咕咚咕咚地喝下肚去，消一身暑气，解一身困乏，透心的清凉。村里每年要疏浚河道，村民用罱网从河底捞起淤泥，放到船仓里，又舀到河边的泥塘里。田野里生长着连绵的红花草，一眼望去，就像铺上一层花地毯，非常的漂亮。我们惬意地躺在散发着泥土芳香的田野里，仰望着蓝天白云，红花草的用途，主要是和淤泥混在一起当农肥，但人们发现，它还能用来喂猪，人也可以吃，既能炒菜，还能和粥或饭一起煮来吃，能节省粮食。

　　人们在一些河塘里，养上红菱，种上藕，在一些低洼地里，种上荸荠、慈菇和蒿白，在以粮为纲的时代，人们勤劳而朴实，过着虽苦也甜的日子。人们对土地的热爱，那是真挚的，不容置疑的，大家都相信：“一份耕耘，一份收获。”可是，现在我们却到处能看到荒芜的田地，有些打起围墙的开发区内，矗立起一座座水泥森林，长满了一人高的杂草。出去打工没错，回来种田也没错。有些青年，眼高手底，基本的农具不会用，基本的农活不会干，就连做饭烧菜这些简单的家务活也不会做。不爱干体力活的人，就会伴随肥胖症、脂肪肝和高血压等各种疾病。人们越来越多地学会了利用，却忘却了对土地和对父母的亲近，“不是我不明白，而是这世界变化快！”当一个人忘记了对自然的感恩，对父母的感恩，这个人就开始走向堕落，开始往绝路上赶。

　　我给你描绘昔日的生活，就发生在二十多年前，是在三中全会以后，家庭实现联产承包责任制之后，人们解放了劳动力，才可以做许多自己喜欢做的事，一步步实现从前想都不敢想的生活。然而，从上世纪九十年代开始，我们的身边，悄然发生了一些变化，这种变化，是潜移默化的，是没有先兆的，就在我们眼前发生着，我们却对它熟视无睹，茫然无知。有一天，我们忽然发现大事不妙，眼前的一切已让我们瞠目结舌！我们过于追逐物质利益，而我们生存的环境，却受到了空前的污染，我们的衣食住行，没一样能让我们放心！再不幡然醒悟，我们就可能走向悬崖，自掘坟墓！同胞们，再也不能麻木不仁了！

　　身在农村，农田却越来越少了，不知什么时候，各种各样的工厂，包围了我们的城市，毗邻着我们的村庄，我们呼吸的空气，飘浮着各种粉尘，不再清新舒适，近在咫尺的小河，面目全非，不复往日的清澈，我们每天吃的东西，早已不是原汁原味，食品里掺进乱七八糟的东西，人何尝不是在自食其果、害人害己？人类是世界上最大的刽子手，很多动物的绝迹，不是死在天敌，不是死在传染病，而是死于人的掠夺、人的食欲、人的贪婪！解铃还需系铃人，要挽救这一切，只有靠我们自己！

　　我的奶奶死于肺癌，我的爷爷死于胃癌，我的一位同学，三十多岁就得胃癌去世了，我的三爷爷和三奶奶，都是四十来岁就死于癌症，还有一位十几岁的小孩，不幸患上白血病，前不久，在她父母撕心裂肺的痛哭中离开了人世……农村已不是纯粹的农村，周边已被工厂包围，村子里得癌症的人越来越多，亲人痛苦地离去，多少个家庭，因此陷入困境？自古有“病从口入”的说法，我们饮的水，我们呼吸的空气，我们吃的食品，有哪一样让我们放心？社会的医疗保障体系尚不完善，农民看不起病，更别说体检了，小毛小病拖着，直到做不动了，去医院一检查，已是癌症晚期，全家陷入了绝望。一人生病，全家受穷。病魔吞噬着鲜活的生命，很少再有寿终正寝的人了。

　　这些年，我们得到了什么，又失去了什么？是什么利益驱使，使我们把祖先传承了几千年的青山碧水，弄成千疮百孔、污浊不堪？同一个地球，同一片蓝天，我们要懂得爱护，懂得珍惜，不能急功近利，为了满足当前的私欲，而放纵自己的贪婪，攫取后人的生存权利！我们要呵护自己的家园，不能让环境危机，影响社会可持续发展的大局！保护环境，人人有责，让环保生活理念，呵护我们的健康，明媚我们的心情；让环保文明之光，照亮我们的生活，护航前行的里程！

　　镶嵌在广袤田野上的一个个村落，是孕育人类文明的摇篮，是维系我们万千牵挂的故乡。我的童年和青少年，都在农村度过，农村给我的印象极好，视野开阔，空气清新，人与人和睦相处。农民对脚下这片热土爱得赤诚，他们见缝插针，想着法儿让地里多长东西，就像让媳妇多生孩子一样盼望。田里种着庄稼，田埂边长着豆苗，河滩边的荒地种着山芋，还有茄子、黄瓜之类，地也争气，总是给农民丰厚的回报。那时不富裕，但个个能吃饱，大家积攒着小钱，夫妻俩悄悄商量要给旧房子翻新，好给儿子将来结婚用。那时找对象，不讲究好看，谁家女儿要是手脚勤快，脾气又好，她家的门槛，准让说媒的给踏破了。

　　现在的孩子，喜欢窝在家里看电视，我小时候可不这样，当时没电视，孩子们一有空，就凑在一起玩耍，跳绳、追跑、捉迷藏、跳方格、弹球、折纸船、扔飞机等等，玩得不亦乐乎。我喜欢看小人书，《铁道游击队》、《三国演义》、《水浒传》，我看了好几遍，还跟其他小孩换着看。顽皮一点的小孩，喜欢摔跤，总有被摔倒的小孩，不服气，嚷嚷着再来。当时没水泥地，屋场大多是泥地，摔在地上也不怎么疼，就是被摔得鼻青脸肿，大人见了也不生气，若是换到现在，哪个独生子女不是娇生惯养？孩子跌破一点皮，流了一点血，家长就大惊小怪，非找对方家长理论啊，赔偿啊，闹不好还要打官司。父母是孩子的启蒙老师，父母的行为，潜移默化地影响着孩子的成长，大人心胸狭窄，对孩子的影响可不好。

　　人的许多习惯，都是从小养成的。浪费可耻，节约光荣，这是我从小就有的意识。分田到户后，人人有饭吃，不会挨饿了，但我每次盛饭，父亲要求我必须把碗里的饭吃完，不能有剩下，就算我吃饱了，剩下几口饭实在吃不下，父亲仍然严厉要我把剩饭吃完，还教训我说：“你忘记"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"这句话了吗？你不饿，就少盛一点，没吃饱还能再添，又没人跟你抢，你盛多了吃不完，就是浪费！”母亲说：“碗里的饭粒不吃干净，脸上会长麻子的。”我只得打着饱嗝继续吞咽，多么指望母亲能帮我，把我的碗拿过去，把剩饭帮我吃了，可是，母亲装作没看见，什么也没说，我只能忍着痛苦，把饭吃干净。有时，母亲要我把掉在地上的饭粒捡起来吃掉，我会嘟囔：“饭粒脏了，吃了不卫生。”父亲在一边毫不留情地说：“饭是从米来的，米是从稻来的，稻是从地里来的，谁嫌地上不卫生，谁就别吃米饭！”

　　上世纪九十年代初，“招商引资”是个流行词，谁有本事引来外资，谁就是大功臣，且不管外商进来干什么？而且，税收优惠，租金优惠，政策优惠，反正是一路绿灯！当时，人们还没有环保概念，在“无农不稳，无工不富，无商不活”的思想指导下，为了脱贫致富，为了奔小康，大量的外商被奉如上宾，外资企业如雨后春笋般冒出来。能给当地带来资金，带来人气，能让在田里扒活的泥腿子上班拿工资，这是皆大欢喜的事，谁会想到招商会招来污染？谁会想到，污染如影随形，吞噬了我们的青山绿水，吞噬了我们的健康和劳动果实！

　　城镇在发展，在改造，在扩建，一些郊区，不可避免地进入了城市发展的规划蓝图，先是农民的土地被征用建厂，接着临近城区的人家也要搬走。当时，土地被征用办厂，农民没有补贴，只是不用种地了，可以优先进厂里上班。城市在大踏步前进，农村在节节后退，靠近城市的村庄，被圈进了开发区或者新区的范围，乡下人有幸成了城里人，而且有安排工作的优先权，大家是有所期盼的，因为在工厂上班，收入比种田高，这等好事，大家求之不得。谁家离工厂近，谁就可能成为幸运儿。谁会想到，幸运儿将来会与污染为邻呢？

　　我家距离城市有几公里远，自从高考落榜后，我回到了农村。母亲说：“你不是当农民的料。”父亲说：“你还年轻，应该出去闯一闯。”家是最包容的港湾，我知道父母不是在埋怨我，他们希望我有出息，不希望我过早地成为他们种田的接班人。我在家一边自修学习，一边考虑另谋出路。不久后，经亲戚介绍，我当起了村里小学的代课老师，我很喜欢这份工作，我喜欢孩子，孩子们也很喜欢我。

　　有一天，我听父亲说，我们这村可能要拆迁了，房子会被推为平地。我很吃惊，不信。我说：“这儿又不是开发区，离城里有好一段路，前面的村庄还没拆迁，要拆也轮不到这儿呀。”父亲说：“我也是听说，是听老金说的。”老金的儿子在政府部门上班，也许消息灵通吧？星期六我到中心小学去开会，才知咱们的村庄拆迁的消息是真的。校长告诉我，我所在的小学，从下学期开始合并到中心校上课。我问原因，校长说：“你们村庄都要没了，学校还能存在吗？”

　　果然，没过多久，就有人来测量土地，在田里打下一个个木桩。村干部来通知说，收了麦子后，不要插秧了，咱们村一大片地都被征用了。有人打听土地被征用后派什么用场，是不是办工厂，我们村民能不能进厂里上班？村干部说：“具体做什么我不知道，反正是大项目，听说要投资三千万！”当时的工人年平均工资三千元左右，农民的年纯收入也就千把元，三千万对大家来说，无疑是天文数字。这次来投资的是个大老板，听说是个台商，大家都希望能从这个项目上沾点光，脱离泥饭碗，捧上铁饭碗，倘若能有份好工作，找对象也容易。

　　拆迁方案很快下来了，我们村庄要整体搬迁，一共八十来户人家，全部搬到几里外的一个地方。拆迁补偿，楼房的每户给三万元，平房的每户给一万元。有了这笔钱，我们就能重建家园。我们都是顺民，没有谁是钉子户，在通知的期限内，陆陆续续、依依不舍地搬走了。年轻人对搬到哪里无所谓，拆了老房子，重建新楼房，他们还很高兴，可是，他们无法体会老人们的怀旧心情。这个村庄或许已存在了几百年，乃至上千年，大家祖祖辈辈在这里生存繁衍，突然之间，这儿要变成废墟，一个村庄从地平线上消失，从大家的生活中消失，一下子很难让人接受，不免让人留恋又伤感。

　　原以为，我们将世世代代在这里生存，直到地老天荒，没想到，一个投资项目，就打乱了大家的生活，村庄和农田，即将改头换面，变成别人的领地。好多人在搬走前，沉默寡言，一连几夜睡不着。拆迁的期限快到了，不搬是不可能的，幸好在另外一个地方，乡里乡亲的，大家还在一起。俗话说：“故土难离。”日积月累的对故土的眷恋与亲近，还有和左邻右舍积聚起来的血浓于水的亲情，早已融入了人们的血脉之中，割舍不了，分离不掉。换一个新地方，打乱了原有的生活秩序，大家心里需要一个适应的过程。

　　随着工业化车轮的滚滚推进，城市的规模在不断扩大，农村的数量在逐渐减少，大量的拆迁活动，催生了拆房、建房和运输行业、建材行业的兴旺，还吸引了外来人口的涌入。当时的物价便宜，从老房子拆下来的砖瓦都能利用，在新址造一个楼房，用不了三万元，大家能用多余的钱，搞点装修。人们向往安逸的生活，建立一个新农村后，大家不种田了，政府给每人每月发30元的粮食补贴，有的人闲不下来，就去打零工，年轻的进了工厂上班，生活似乎又恢复了平静。

　　我生活过的那个村庄，被隆隆的机器夷为平地，上千亩的农田，先被铲平，又挖了河，还被堆积得如女性的身体一般凹凸起伏。这不像是造工厂的样子，他们究竟想做什么？没几天，看到路边树起一块大大的广告牌，才知他们要搞什么高尔夫球场。乒乓球、羽毛球、篮球、足球，我们都见过，还没听说有高尔夫球，那是什么玩意呢？大家对此充满了好奇。

　　几个月后，大家看到了高尔夫球场的真面目，绿草如茵，有山、有坳、有湖，还有洞，几个人戴着帽子挥杆打球，漂亮的女郎帮他们捡球……大家这才明白，原来，他们要那么大一块地，是让有钱人来玩耍的！村民们出奇地愤怒了！谁也想不通，大片大片的良田，不种庄稼，却种上了草，这不是败家子的行径吗？有几个想不通的老人去找村干部，想要回自家的田，不让别人瞎折腾。村干部笑道：“50年的使用权转让给外商了，哪能要回来？他们干什么和我们无关，何必多管闲事？”村民说：“我们实在看不惯，田里哪是种草的？田里不产粮食，往后我们吃什么？”村干部笑着说：“往后等你们有了钱，有什么买不到？”

　　这位村干部不明白，世界上有许多东西，是用金钱买不来的，比如爱情，比如健康。村民只是想不通，发发牢骚罢了，在整个社会对环保还不够重视的时候，你的意见，只会淹没在GDP增长和耀眼政绩的浪潮之下，最后的受害者和买单人，往往是那些任劳任怨的老百姓。一个地方就是再发展再富有，如果环境受到严重污染，不适宜人类居住，房子再漂亮、钱再多又有何用呢？只有保护好了环境，保护好了这棵梧桐树，才能引来更多的凤凰，才能让更多的人安居乐业！

　　全球的金融危机，波及各行各业，高尔夫球场的生意也是一落千丈。前几年，房产生意火爆，台商头脑灵活，把高尔夫球场更弦易辙，在风景秀美的球场内，建造了几十栋别墅，每栋卖一二百万元，早已赚得盆满钵满。如今，他见势不妙，就脚底抹油，溜之大吉了。如果说，引进大量的污染企业，造成了对环境的严重破坏，那么，推平良田搞高尔夫球场，是对土地资源的无情浪费！本来上千亩地，可以世世代代养活一村人，现在，这里成了部分有钱人的游乐场。整个村庄的被动迁移，切断了乡村记忆的脉络，城乡一体化建设，其内核应是社会福利保障体系上的，把村庄盲目地向城市靠拢，让村民放弃老宅，去购买商品房，只会增加村民的负担，保留城乡的二元化结构，才有腾挪余地，才有更广阔的发展空间，才能抵御金融风暴的威胁。

　　我国的人口在逐年增加，耕地面积却在逐年减少，世界上不仅有经济危机，还有粮食危机，我们不能麻木不仁，13亿人口的吃饭问题，不是个小问题！这些年，由于水土流失、土地荒漠化、城市扩张和房地产开发，以及道路和基础设施建设，各地热衷于圈地搞开发区、建设高尔夫球场等高档休闲场所，包括为了生态需要的退耕还林，致使我国有限的耕地，就像被人东咬一口、西啃一口的大饼，更由于这些年污染对土壤的侵害，耕地的数量和质量在明显下降，我们要加强对耕地的保护意识，这和环境保护同等重要，绝不能掉以轻心！

　　一个晴朗的上午，我路过球场那儿，看着偌大的球场，乱七八糟，又冷冷清清，不禁一声叹息。 (来源：人民网-环保频道)