12岁的独自生活

成真波冬天只有两件单薄的外套，裤子也是破了又补，补了又破。

　　叫醒成真波的并不是闹钟，而是窗外蒙蒙亮的天色。独自生活久了，12岁的他已经养成了看天猜时间的本领。穿上那件单薄的外套，成真波新的一天开始了……

　　父亲肝硬化去世时，成真波2岁；母亲改嫁广西时，成真波9岁。他有一个姐姐和哥哥，都在外地上学，寒暑假才能回家。空荡荡的房子寒意逼人，成真波砍了两块干柴，放到火塘里，蹿起的火苗让他觉得有点温暖。

　　临上学前，成真波把昨晚吃剩的水煮青菜和干饭热了一下，早饭吃一点，午饭就省了，下午再吃个烤红薯，能撑到放学。收拾完毕后，窗外有人叫成真波一道走，村里的小孩都喜欢结伴上学。成真波说，这是他每天最开心的时候。

　　以后想当建筑师

　　成真波就读的贵州省望谟县大观乡里穴小学，共有194名学生，全校从幼儿班到六年级，共有7个班，8名教师。成家三姐弟成绩好，整个里穴村都知道。大姐成兰真得到宁波好心人的捐款，现在贵州省兴义市读“春晖班”，费用全免；二哥成涛也考入了县里一所中学，正念初三；成真波上五年级，也是班里的第一名，家里的墙上贴满了三姐弟的奖状。

　　班主任王言老师说，成真波这孩子很聪明，心思也很细腻，期中考试的作文《这件事真让我感动》，就写了国家对贫困山区的帮助，被当做范文在全班朗读。对于山里人来说，走出大山，看看外面的世界，是他们世世代代的梦想。

　　成真波知道，只有读书才能真正走出大山。“我以后想当建筑师，不赚大钱，一天有50块就够了。”成真波很腼腆地说道。

　　床沿下有一些血渍

　　放学回家半个小时做完作业，他便拿着篾刀，去砍柴。“冬天了，烧柴快。”成真波指着对面的半山坡说，“那是我家的树林，来回要走1个小时。”成真波喜欢唱歌，音调也很高，一个人砍柴的时候总要唱那首“花儿鲜，花儿艳，花儿真美丽。我们像鲜花开在春天里……”

　　晚饭同样是水煮青菜。看到我来了，他特意从缸里舀了碗黄豆，为我加菜。

　　“为什么要水煮，不用炒呢？”我很好奇。

　　“我在出水痘，油不能多吃。前几天发烧了，没吃药，现在好些了。我觉得嗓子里长了痘痘，有点痛，只能吃清淡的。等好起来了，就可以吃酸辣椒什么的。”

　　床沿下，有一些血渍。我问他怎么回事，他说是流的鼻血。“每隔两星期就会流一次，有的时候还头晕。流鼻血的时候，我就用冷水拍后脖子，然后用卫生纸把鼻孔堵住，这是我妈妈教我的。”一提到母亲，成真波的眼睛眨得很快，泪水在眼眶里打转。　　

　　一个月用电一毛钱

　　成真波家的田地都给了亲戚，收割时，他能分得一些粮食，但亲戚的帮扶也很有限，因为大家一样贫困。每到10月份，只要不上课，他都会背着背篓，去山里捡青杠子（当地一种野果），然后背到集市上去卖。“一天下来，能卖30多块呢。”成真波把这些钱攒起来，除了给自己买点学习用品外，其余的都会等姐姐放假回来时，悉数上交。

　　冬天天黑得早，不到7点半，成真波就洗漱完毕，准备上床睡觉了。家里的两盏白炽灯，只有晚上看书时才舍得开一盏，上个月，他家的电费只有一毛钱。睡觉前，他会把当天的课程温习一遍，这样睡得也踏实。“我不怨恨妈妈，她在那边也不容易，还要给我们寄生活费。晚上睡觉经常会梦见一家人聚在一起上山捡青杠子。”说着说着，成真波又忍不住落泪了。