广西防城港市防城区那梭镇东山村,陈洪周的母亲背着他的女儿在家里,孩子已经在奶奶的背上长到2岁。 |
广西防城港市防城区那梭镇东山村,路边电线杆上贴着通缉陈洪周的通告 |
“那”在壮语中是水田的意思,“那梭”,意指这里有肥沃的水田。在广西防城港市防城区西部,离城区60多公里的山峦间,那梭镇静静地窝在这里。
如果不是疑犯陈洪周离奇脱逃,很少有人知道这个“有着肥沃水田”的山区小镇。
陈洪周是那梭镇东山村人,1月6日凌晨,利用铁钉自残后,趁在钦州市第一人民医院治疗之机脱逃。
1月9日,阴雨绵绵,东山村笼罩在迷雾中,这是全镇最偏远的一个村庄。到这天为止,已脱逃4日的陈洪周依旧没有消息。村子的电线杆上、居民墙上,四处可见张贴的悬赏缉拿通告,上面印着陈洪周和妻子伍艳文的照片。
临近年关,外出打工的年轻人回来了,或者聚在一起打麻将,或者说笑。
没有人对陈洪周的话题感兴趣。奔忙的人们已没有心思去关注村里还曾经有这样一个年轻人,直到许多人收到警方的通缉短信。
在这个小山村生长到20岁的陈洪周,似乎已经被这里遗忘。他已外出打工11年。
关于陈洪周的印象,被问得实在不耐烦了,他们就努努嘴,指向张贴通缉令的电线杆方向,“就是那上面的印象!”
“听话、勤快的孩子”
父亲记得,儿子陈洪周读小学时就跟着哥哥一起插秧,从不叫苦
陈洪周的家坐落在东山村一个叫“八斗种”的山坳里,之所以叫八斗种,是因为家旁边一块水田产量刚好八斗。
独门独户的小院落被茂密的树木完全笼罩,房后,是一条叫黄龙江的小河。
9日上午,陈洪周的父亲陈先贵缩在院子一角,正在生火。
这个冬天,北方正在大幅降温。即使远在桂南的防城,温度也低得瘆人。53岁的陈先贵光脚,趿着一双塑料拖鞋,一件灰黄的西装裹在身上,里面只有一件秋衫。
炉子里,是正在给孙女熬的草药,那是他一早上山采集的。
炉火给了他一点温暖,但是一提到陈洪周,他的身子缩了缩,目光闪烁躲避,“现在通缉令贴的到处都是,丢人啊”。
陈先贵有4个儿子,陈洪周是老三。起码在1999年之前,他一直认为老三是4个儿子中最听话、最勤快的。
陈先贵记得,陈洪周读小学的时候,每逢农忙,就跟着哥哥一起插秧,从不叫苦。
家里有5亩水田,陈先贵一个人耙田来不及,就让陈洪周帮忙。
这是个危险活,人要站在耙上,手牵牛缰绳,驾牛在田里来回耙地。两排锋利的耙齿就在脚下,如果稍微不慎,踩进耙齿缝隙里,脚就可能被刺穿。陈先贵说,老三很听话,跟着学会了耙田。
陈洪周的小妹陈洪艳也认为,“我那么多哥哥,三哥是最勤快的”。她说,在家里,妈妈喊几个儿子帮忙上山干活,三哥从不推托,让干什么就干什么。后来三个结婚的儿子分家后,大哥和二哥在家不帮父亲种田,但是陈洪周会帮忙。
东山村支书陈炫胜对陈洪周几乎没什么印象。他说,陈洪周曾经在村里小偷小摸。
对此,八斗种村一位不愿具名的陈家邻居回忆,他看着陈洪周长大,小时候就是一个很普通的孩子,稍微调皮一点,在村里不打架,不干坏事,“可能偶尔偷了人家的香蕉吃,别的小孩子也都会做的”。
虽然那梭镇名字寓意有“肥沃的水田”,但这是防城港市一个山区小镇,陈炫胜说,这里“9分山地一分田”,人均只有5分田,是个“饿不死,也吃不饱”的地方。
在陈炫胜看来,东山村没有矿产,没有资源,交通不便,唯一能从村里那条泥头公路走出去的,只有村里的年轻人。
“孤独的打工者”
20岁时陈洪周孤身前去广东打工,后因抢劫被劳教一年半,回到家乡已经不会说客家话
小学三年级时,陈洪周辍学,帮家里干了几年农活,也会去东兴等地打些短工。
1999年,20岁的陈洪周前去广东打工。此后十年,他极少回家,从未在家过一次春节。
陈先贵说,陈洪周去广东打工没有跟父母说,没有给家里寄过钱,也没有写过信。那些年,陈洪周没有手机,也没有给家里打过电话。
他只知道一些片段:陈洪周到了东莞,辗转在一些鞋厂、玩具厂打工。
和陈洪周话最多的小妹陈洪艳,也不知道他在广东究竟过了一些什么样的日子。
她说,陈洪周从来不说,还叮嘱她不要告诉别人,他在广州被劳教的事情。
这是一段孤独的歧途。
和许多年轻人结伴外出打工不同,20岁的陈洪周是一个人去的广东。
据陈炫胜介绍,3400人的东山村,每年外出打工的年轻人有800多人。
陈洪周的六叔也在广东打了七八年工,但是和陈洪周从没有来往过,“工厂管得很严,每个人都在忙自己的事情,哪里有心思串联乡友”。
2002年,3年多没有儿子消息的陈先贵,突然接到警方通知,陈洪周在广东因为抢劫被劳教一年半。
小妹只能根据事后的情形来判断三哥在广东混得很不好。
2003年三哥被释放回来后,她和父亲去防城汽车总站接他,“他已经不会讲我们的客家话了,只会说普通话。很瘦很瘦,头发剪得很短,样子很可怜”。
回归失败
陈洪周分到2亩多山林,在家待了一年多后卖掉林地再次去打工
看到儿子从广东一无所有地回来,还背着一顶劳教的不光彩帽子,陈先贵着急了,他思忖着,希望为儿子设计一条本分的路。
他决定把家里的祖业———10亩八角和肉桂山林分给3个儿子。第四个儿子去重庆做了上门女婿。
陈洪周分到了2亩多。
陈先贵说,刚回来时,陈洪周在家安分待了一年多,剥桂皮卖。2004年,他把自己的2亩多肉桂全剥了,然后把长了很多年的大肉桂树全砍掉卖了,还剩下一些幼苗的2亩多山林也被他连地全卖了。
陈先贵说,他当时反对,但不管用,“他长大了,这是分给他的,他有权自己处理”。
对此,陈炫胜说,事出有因。
他介绍,当地盛产八角和肉桂等香料,过去在广西很有竞争力,“前些年八角刚摘下来的湿货就能卖4块钱一斤,现在只有7毛了”。
陈炫胜分析,之所以这样,是因为广西玉林等地的香料市场发展起来了,当地更靠近南宁这个中心城市。而东山村地处偏远的山村,交通的限制,使当地的香料很快失去了市场竞争力。
把自己继承的一点祖业处理干净后,2005年初,陈洪周又到了广东打工。
因为此前的被劳教,陈洪周的户口被迁到了广东。回家后,他没有户口,也没有了身份证。
陈先贵说,没有身份证的陈洪周到了广东,没法进大厂做工,只能去东莞一些私人小厂。
在这些简陋的小工厂,陈洪周每月能挣1000来块钱。下班后,没啥可干的陈洪周,最大的爱好就是和工友挤在集体宿舍打牌。
陈洪周染上了赌瘾,陈先贵说,陈洪周赌钱,还买六合彩,每月挣的一点钱很快就花光了。
生存的困窘
小妹了解到,陈洪周没有活干时就赌钱,有一次一晚上输了一万多块
2005年底,陈洪周回家了,还带回了已经怀孕的女朋友伍艳文。
第一个孩子是儿子,但出生后不到一岁,患病夭折了。
2008年1月,他们在广东生下了第二个孩子,是个女儿。和第一个孩子一样,这个孩子经常手脚发凉,浑身抽搐。
陈先贵说,陈洪周夫妇俩在东莞带孩子看病,买一些药吃了,不管用。
年底,他们说在广东看病太贵,就把孩子送回了家。老父亲凭着一点中药知识,经常上山挖草药给孩子治病。
2009年7月,孩子突然病得厉害,陈先贵给他们打电话,要他们回家看孩子。
夫妻俩回来,伍艳文在家住了两个月,照看孩子。陈洪周则告诉父亲,自己准备在防城区买辆摩托车跑出租。
陈先贵说,陈洪周不在家落脚,没有看到过他的摩托车,只听说他后来租了朋友一辆摩托车,跑起了出租生意。
9月,伍艳文把女儿丢给公婆,也到了防城区,在一家发廊找到一份洗头的工作。陈洪艳说,他去三哥的出租房看过,月租200元的房子,只能摆下一张床,一个小电视。
陈洪艳知道,三哥没有活时,就和几个跑出租的坐在一起赌钱,后来越玩越大,经常混迹于防城区的一些赌场,有一次一晚上输了一万多块。
在陈洪艳的印象中,三嫂反对三哥赌博,但是陈洪周被唠叨烦了,就动手打老婆,“打得很重,脸有一次都被打变色了”。
1988年出生的伍艳文是湖南江华瑶族自治县人,2005年在同一个工厂打工时认识了陈洪周。因为陈洪周一无所有,她的父母反对他们在一起,但是伍艳文不听,跟着陈洪周同居了。
在陈先贵的眼中,老三夫妻俩是“说好就很好,不好时就打架”。
“亡命天涯者”
小妹猜测,陈洪周之所以冒险脱逃,是担心老婆跑了,两人想一起潜逃起来过日子
直到2009年12月20日,陈先贵接到防城港市公安局港口区分局的逮捕通知书,才知道陈洪周又出事了。
这份通知书称,陈洪周因涉嫌抢劫罪,经港口区人民检察院批准,于2009年12月20日17时被逮捕,羁押于防城港市看守所。
陈洪艳目睹了这次大规模抓捕行动。她说,12月19日,大批持枪警察带走了包括她男友在内的数十人。经过甄别释放后,还有六七个被逮捕。
防城港警方介绍,陈洪周涉嫌在该市港口区公车镇一些建筑工地盗窃,抢劫建材,被拘捕。
陈洪艳了解到,陈洪周等人被抓是因为在港口区的工地抢劫了5000多个“钢扣”。
她说,三哥被抓后,她曾有机会探望过他一次。陈洪周告诉她,从看守所的干警处得知自己可能要被判15年,他非常担心老婆因此跑了。
那天,陈洪艳第一次看到陈洪周哭。她当时向三哥表示,自己会尽最大能力照顾他的老婆和女儿,但是对伍艳文是否会跟别人跑,她不敢打包票。
没想到,这之后没几天,就出事了。
今年1月6日早上6点左右,陈洪艳还在睡觉,突然接到三嫂伍艳文的电话,问她:小妹你在哪儿?从防城区打车到钦州多少钱?
陈洪艳告诉她,110元,并随口问她,“你要去钦州干吗?”
伍艳文告诉她,“反正有急事,有事再给你打电话”,随后挂断。
陈洪艳说,她当时就睡不着了,起初还怀疑三嫂出去“鬼混”,于是接连给她打电话,但是一直没有人接。
直到这天下午,大批警察找到了陈先贵家里,她才知道三哥吞针,从医院潜逃了,据说,逃跑时还戴着脚镣。
此后,她连续给三嫂的手机发短信,问“在哪里?我很担心你们”,但一直到现在没有回音。
很多人不理解伍艳文为何要和陈洪周一起脱逃,陈洪艳认为,“因为他们两人感情很好”。她记得,陈洪周身上只要有钱了,什么都愿意给他老婆买。
她又觉得,三哥之所以冒险脱逃,是担心老婆跑了,两人想一起潜逃起来过日子。
母亲的心愿
陈洪周的母亲希望儿子能早点自首,好好改造,争取早点出来,养自己的女儿
在东山村,陈洪周不是第一个“出事”的人。
“这些年,我们村里外出打工的年轻人,普遍出现这种现象”,村支书陈炫胜说,目前村里因为在广东偷、抢被抓的年轻人有七八个。有的被判刑15年,还有两个已经被枪毙。加上前些年被抓刑满释放的,村里一共约有16人被判刑。
在这个村支书看来,东山村闭塞,这里长大的孩子与外界接触少,经验少,单纯简单。很多人读书不多,也不怎么懂法。一旦走出去打工,往往禁不起外面的诱惑,开始干坏事,慢慢走入歧途。
在他看来,外出打工的年轻人,都是城市里的弱势群体,做完工后没啥可玩的,就聚在一起打牌赌博,过年回家也把这些风气带回来了。
1月9日,陈先贵在院子里,边给孙女煎草药,边说,“我们老两口把孩子都快养到两岁了”,孩子到现在还没有名字,因为是老三陈洪周的孩子,所以叫她“三妹”。
“三妹”长着一双黑亮的大眼睛,总是盯着陌生人看,她已经5个月没有见到爸妈了。
陈先贵还记得最近一次见到陈洪周的日子。
那是去年10月20日,陈先贵托村支书开了证明,帮陈洪周办的身份证拿到了,他打电话给陈洪周,要他回家拿身份证。陈洪周回到那梭镇上,没有回村。他在镇上给女儿买了几套衣服,交给父亲200元钱,然后走了。
对于亡命天涯的儿子,父亲陈先贵说,“啥也不想说”。
母亲还有一个盼头儿:希望儿子能早点自首,好好改造,争取早点出来,养自己的女儿。
本报记者 杨万国 广西报道