| |
| 出狱那天，孙来有在被送往漯河市敬老院的路上，哭嚎了一路。 |
86岁囚犯服刑近半世纪
因跟不上时代不愿出狱
2009年10月24日，出狱那天，孙来有歪斜在轮椅上，哆嗦得像片树叶，河南省第三监狱的狱警们捏着他的手指，在释放证上按下红色手印。按规矩，犯人出狱前得留头发、洗个澡、换下囚衣，以迎接新生活，而这名86岁的老囚犯憋出浑身气力，双手拽住袖口，阻止狱警为他换新衣。
很难想象，这个老人，偷过钱、扒过车，还强奸过未成年少女，半辈子五进五出监狱。方寸之地，孙来有度过了人生43年的光阴，终于在耄耋之年迎来了自由的日子。
然而他哭闹着不愿离开。没有人接他回家，准确地说，他无家可归。第三次入狱后，他的家人便与他断绝了关系。
监区副监区长赵海伟根据他提供的家庭电话一个个地打，要么是空号，要么立刻挂断。在孙来有的卷宗里，惟一能找到的亲属笔录来自他的堂妹，“你们枪毙他算了，其他的也没啥要说的了。”
每次出狱，都无法适应时代
没人能完整叙述孙来有的过去，他自己讲话也已是含糊不清。直到出狱前三个月，监狱方按例行联系孙来有的家人，翻阅卷宗，这位86岁老人的过往才被零碎地拼凑出来。
1923年，孙来有生于河南省漯河市，解放前参加过国民党青年军，官至排长。解放后，在漯河铁路局做行李房工人，1954年因偷了30块大洋被判入狱一年。档案显示，在押期间，孙来有因抗拒改造，被加刑两年。之后的三次犯罪，间隔都不超过三年，都是因为盗窃。
第一次刑满释放，孙来有还有家可回，第二次就找不到妻女了。他一度被堂妹收留，帮着卖猪肉，后来不知因何争吵被赶了出来，那是他最后一次见到家人。
1957年，第一次出狱时，孙来有已经快40岁了，没技术、没土地、没户籍、没“单位”。之后的每一次出狱，他都面对着一个剧变之后、他无法适应的新时代。
惟一把“警官”
喊成“政府”的犯人
1988年“严打”期间，孙来有偷了一包百货用品，被判入狱八年。1996年，第四次刑满释放的孙来有在漯河农村找到一份看瓜棚的活儿。在那个瓜棚里他强奸了一位未成年少女。法院以奸淫幼女罪判其有期徒刑17年，那一年，他已经73岁。
孙来有在河南省第三监狱的档案显示，在这里的十三年里，他从来没犯过错，小心谨慎得像个小学生。
初中毕业的他已经对外部世界失去了感知，他不知道什么是“奥运”。他是监区里惟一一个把“警官”喊成“政府”的犯人。有狱警批评他，“几十年前的老叫法，还总改不过来，以后出去了你怎么适应？”孙来有立刻回答，“是，政府！”
“政府，我想回监狱”
时光已然流逝，出狱的日期越来越近。监狱警官赵海伟每次将联系家人的最新进展告诉孙来有，都会引起他长时间的哭嚎。
此时，86岁的孙来有因年老体衰已瘫痪在床近三年。为了他的生活起居，监区给他配备了两名护理人员，负责他的服药、洗澡、洗衣和吃饭。饭食为监狱特供，包括一盒牛奶、一个鸡蛋或蛋花汤。
监狱要求护理人员尽心尽力、照顾周到。护理人员的一举一动都在监区24小时监视屏上，这与他们的改造表现直接相关。腿脚还灵光时，孙来有干过这个差事。
被强行送到敬老院后最初的几天，孙来有常常抱怨护工没有全天24小时伺候他，要求换人，否则向“政府”告状。一周后，他才意识到，这儿的护工并不是为了加分减刑。
一个月后，赵海伟到漯河敬老院回访，蜷缩在床的一角，像一团揉皱了的纸的孙来有，立即展开双手，伸向赵，“政府，我想回监狱”。
2009年12月底，孙来有出狱两个月后，病逝于漯河敬老院。
据南方周末
上网从搜狗开始
