遂宁农民工陈益均的回家路

　　这是再寻常不过的一个农历新年，跟随再普通不过的外来务工人员，走上一年又一年被无数人走过的寻常回家路，我们的记者，访问的也是再寻常不过的中国农村家庭。

　　与他们一路同行，这条拥挤着数亿民工的回乡之路又恰恰是中国经济起飞的路基。我们想知道，一年又一年，每一个人的发展冲动和每一个家庭的集体付出，是如何成就小家和大家的未来。

　　从浙江绍兴县的印染工厂到四川射洪县金华镇浩志村，坐最慢最便宜的绿皮火车，花上三天两夜的时间也能到家。

　　但是自从28岁那年离开家乡以后，43岁的陈益均一共只回去过十七次。“在绍兴打工十五年，每年过年回家一次。另外再加上父亲生病和去世额外的两次。”

　　这十多年的时间里，陈益均在陌生的城市由一名普通的印染工升职为印染车间的班长，收入也从原来的每月几百元钱涨到四万元年薪。如今他在车间里，已经有了一间小办公室。因为工作出色，今年获得浙江省总工会提供的乘坐免费包机回家的机会。

　　一张机票要花去半个多月的工资，陈益均从来没舍得坐飞机，机场也是第一回走进去。上了飞机后，他赶紧拿出手机拍照片，“回去老婆孩子肯定要问飞机长啥样”。

　　2月4日晚上7点起飞的这趟川航航班搭载了311人，都是和陈益均一样在浙务工的优秀川籍农民工。川航为他们在飞机上举办了一个小小的活动——“说出你的新年愿望”。有些内向的陈益均告诉我们：“希望有一天能赚大钱，自己买得起飞机票，不像这次，自己坐飞机，老婆还是挤火车，一家人回家分两路走。”

　　我们随同陈益均在成都住了一宿。第二天一大早，陈益均的女儿女婿叫来一辆小四轮，我们坐着“突突突”的小四轮车在连绵无尽的川中丘陵地带开到无路可走时，一阵犬吠，眼前高高的山坡顶上，一位头发花白的老太太一边撵狗一边从屋里飞奔出来。

　　陈益均提着行李箱，一下车就飞快地从最近的石子路爬坡上去。

　　陈益均告诉我们，父亲前几年去世以后，母亲平时就守着父亲一手盖起来的砖房和三亩多菜地一个人过。川中山区人烟本来就不算稠密，周围最近的一户人家，在对面山坡的顶上，走过去也要20分钟。这是现在陈益均最担心的。

　　“爸爸在的时候还好，现在爸爸走了，妈妈平时连个说话的人都没有。”陈益均对我们说，“家里养了两条狗、一只猫，想说话了，妈妈就和狗说说，和猫说说。”

　　陈益均把新买的羽绒衣给老母亲穿上，把捎带的荔枝干也交给母亲，转身就去后山给父亲上坟。

　　“爸爸，过年了，我回家看你来了。你大孙女儿今年结婚，怀孕了。我们都好得很，你放心。”

　　“妈妈老了，哪里也不肯去，说要待在老家陪你。她身体很好，每个月我都寄钱给她，我就是担心她，成天没个人说话。”

　　陈益均对我们说：“这些年打工是赚了些钱，现在钱是有了，但是父亲埋在这里，母亲留在家里，哪个也没享到我的福。”

　　女婿拿出一挂鞭炮点燃，鞭炮声在山野里传得很远。

　　陈益均每每想到长眠地下的父亲和年迈孤独的母亲，特别是回家过年时，总有辞掉工作、回到家乡的冲动。

　　绍兴市总工会主席吴耘在机场给包机回川的民工送行时说：“希望大家早日回到绍兴。”陈益均明白，印染厂的老板年年都在等他们早早回来复工。元宵节一过，工厂车间的机器就要开动。

　　陈益均和妻子在嘉德印染厂的住房是一间十平方米的单间，虽然没有厨房，厕所也是公用的，但是两口子可以住在一起，偶尔不想吃食堂，还可自己炒个川菜，他们对这样的条件已经十分满足。

　　父亲生病，陈益均花光了几乎所有的积蓄。父亲去世以后，他和妻子从头开始，两个人埋头苦干，存下了十万元钱。

　　去年夏天，陈益均把这几年打工的积蓄都寄回家，让女儿在金华镇买了套138平方米的商品房，售价相当于当地一个普通居民十多年的总收入。这是他外出打工最大的成就。有一间大房子，将母亲接到镇上住，一家人再也不分开，是陈益均这辈子的奋斗目标之一。

　　“有四个卧室，全家都能住下。这个卧室带个书房，这里可以摆一个写字台，写写画画，摆一台电脑啊什么的。”回家的第二天，陈益均就领着我们去参观他的新房子，在此之前，他也只在照片上看过。在这套还没有装修的毛坯房里，陈益均已经有了很多规划。

　　陈益均说，如果生活可以重来一次，虽然很苦，他还是会出去打工，“为了下一代过得好”。

　　新华社记者章苒应曲川舒继华

　　（据新华社杭州2月18日电）