重庆的码头风情与十八梯(组图)

　　头是散点透视的中国画，处处都有心动的看点。王涵，混迹江湖的重庆女子，为自己取名“小痴”，而码头，是她经常出没的地方。朝天门的老台阶已经被江水和摆渡人打磨得没有了棱角，坐着尤其舒服，在小痴眼里，那是“垒得歪歪扭扭的麻将牌”。巴渝笑星凌淋在沙坪坝开了一家川剧书场，擅长川剧的他也是功夫茶道的高手
　　小痴告诉我，重庆人说起嘉陵江和长江一般不说“江”，统统叫做“河”，常用的口头禅就是“去河边玩”。“夏天流行放滩，男人们顺着河往下游，到洄流的地方再上岸，看谁放得远。”长江截流之前，距离朝天门码头不远的江心洲珊瑚坝是一块宝地，每到周末，重庆人沿着江滩直接走到坝上，放风筝、遛狗、野跑、耍朋友，甚至还有个跑马场；坝上有茶摊和排档，能吃到地道的豆花、凉粉和凉面。

　　摆渡船停靠野猫溪，近百人鱼贯而出，沿着只容一人通过的曲折栈道，爬上近20米高的堤坝，像是在合力舞动一条蜿蜒的龙。小痴自顾自玩起了拴在堤坝上的铁链，这样的情节在《疯狂的石头》里依稀可循：片中，江边两个老头在用太极手法推铁链，铁链碰撞出的巨响让人误以为是某种绝世武功；其实，不过是这座城独有的码头晨练罢了。

　　走完码头，接着上梯坎。梯坎是重庆特有的风景。按照地势的高低，重庆分为上、下半城，连接两个半城的就是梯坎，也就是上下蜿蜒、陡峭曲折的石阶路。走一段阶梯，就有一处地势相对平缓的台地歇脚，有台地就有人家；如同梯田一样，梯坎将上下半城分割成众多板块。　　从高处看眼前的菜园坝大桥和长江对岸的渝中区，依稀可以感受到重庆这座城最立体的一面。

　　其中最著名的梯坎，无疑是位于渝中较场口的十八梯。从山脚到江边，数下来刚好是十八个平台，于是得名。“下梯”之前，就已经先行感受到上、下半城的文化差别：较场口位于山顶，景观开阔的小广场上，许多人围成一个个小圈，不需要桌子就能完成一场场怡情的牌局；一旦走进十八梯梯口，人群不见了，行路人倏然成为一条线段，分散到梯坎的深处。

　　吴婆婆在十八梯已经生活了几十年，不少附近的老重庆都认识她，缘于她所开的一家客栈。我是在行进到十八梯中段时无意中找到她的，在此之前，老榕树根旁的藤椅老人、茶馆里飘出的川剧帮腔、顺着台阶跳房子的娃娃、斜坡上的串串香摊档、3元洗头的露天理发摊已经让我啧啧不已——突然间，一片彩色的院墙从整体青灰色的十八梯氛围中跳了出来。

　　这就是吴婆婆的客栈。院内树梢和院墙上点缀着漂亮的气球、面具、彩带、圣诞树、塑料花、玩偶，走在十八梯的每一个过客都会眼前一亮。不知道的人，或许还以为是某位艺术家信手拈来的生活杰作。在重庆，你可以寻觅到十八梯，就着“绽开了花”的老八仙桌，
　　把玩细白的瓷碗，喝出最江湖的滋味。

　　“十八梯很长，走过的时候大家看看，心情会好点。”这是吴婆婆的简单心愿。这个年过花甲的老人依然保持着少女的容装，麻花辫子，蓝靛上装，大红围巾。走进防空洞式的院门，里面隔开的小间住着几位住客，虽显杂乱但很有人情味。闲聊之后才知道，吴婆婆其实只是一个生活并不富足的拾荒者，院墙的“彩妆”全部是回收来的废弃品，客栈房租3元，接待的大多是邻近省市的打工者。

　　如果十八梯是江湖，吴婆婆怎么说也是个有情有义的隐者；而且，她有自己的方寸江湖——后院狭窄的地方被她辟出一块花园，面积恐怕只有八仙桌大小，却是花香满径。慈云寺：从野猫溪码头上去，走两步就是重庆香火旺盛的慈云寺。院门右侧立着一尊明代保存至今的青狮像，兀自望着江水，而江对岸，就是白象街。在没有跨江大桥的年代，重庆人相信“青狮白象锁大江”的说法，期望锁住的是富贵和安逸。到现在看来，至少这份国内独一无二的市井江湖气质是锁住了。日暮的码头上，似乎依稀还能听闻到昔日袍哥们把酒言欢的残影。另外，渝中半岛上的能仁寺、罗汉寺(《疯狂的石头》一片主要拍摄地)其实都是隐匿在繁华中的清净地，进入其中，身边几尺之外的高楼成为山水，喧哗声成为林涛和流水，是另一番禅意和江湖。

　　地址：南岸区阳光100旁

　　李家沱：到重庆，除了南山一棵树的标志性观景台可以看到整个璀璨渝中半岛，李家沱的梯坎夜色也很值得体验。路灯下的台阶如同钢琴琴键，吹出一曲曲声韵，而声韵会因为一条狗、一只鸭、一口井、一个女人、一条细长的横巷、一面灰旧的老墙而短暂休止，然后继续上路。每一块台阶都浸润着江水的味道。李家沱街口的南亭茶园依然留着袍哥聚会时的江湖味，宋代风格的老土碗大口喝酒，让店家舀一碗肥肠、蒜苗炒肉，上一盆白菜汤，就是一桌无人打扰的宴席。

　　地址：巴南区李家沱正街北口十八梯老茶馆
　　十八梯老茶馆：一家始于清代的茶艺馆，以前是供脚夫饮歇的茶楼。茶楼高四层，依山而筑，具有巴渝地区吊脚楼民居的特征；内部收藏很多茶具、古旧家具及字画。楼上可直望长江，凭窗观看下面层层叠叠的瓦背老房，心思也会随着茶香回溯那座正在逐渐远去的老山城。如果觉得太小资，十八梯的桥洞下还有家梨园茶社，在这里，几块钱就能泡杯浓浓的茶，看老街坊下象棋，听几段川剧，桥洞的回声增加了声韵效果。

　　地址：渝中区中兴路1号

　　其香居龙门阵：位于两路口的重庆老体育场周围有很多可以闲逛、闲坐、闲吃的茶馆书摊和沿街小餐厅，其中人气最旺的要数露天的其香居茶馆。其香居的名字，来源于沙丁的短篇小说《在其香居茶馆里》，小说是讽刺小说，但其中也包含了许多巴蜀老茶馆的民俗市井生活，这一切在如今的其香居还能找到。点一杯酸梅汤，叫一碗豆花，在老树下摆摆龙门阵，时间悠悠地就过去了。其香居附近的坝坝，是当地百姓跳坝坝舞的地方，同时可以听到《天路》、《青藏高原》、《江南》、《男儿当自强》等各种调调的音乐此起彼伏，数百人甚至上千人在旋律中舞动，动作简单，你可以加入其中，分享重庆最市民的体验。

　　地址：渝中区两路口沙田湾体育场磁器口的清云道长在当地是个知名人物。拍照可以，先交5元。
　　磁器口：耍在嘉陵江滩磁器口古镇固然好玩，可以吃到陈麻花、张飞牛肉、毛血旺、桃酥、豆瓣鱼，可谓大块朵颐。不过最重庆的玩法还是去到嘉陵江边的江滩上，和市民一起耍河，因为大部分重庆人都是“从小被嘉陵江水泡大的”。除了在江畔的游轮画舫上喝茶吹风之外，江滩上其实是一个露天江湖，而且人头攒动、其乐融融，可以玩乐的项目有些小儿科(诸如打气球、水滚球等)，不过踩着砂石吃凉粉凉虾的感觉着实不错。

　　地址：磁器口古镇嘉陵江江滩