记者手记：“文明村”村民不知何为“文明村”

“文明村”的大石头。村中没有人知道，为什么他们就成了文明村，文明村的标准是什么

　　西南大旱，每天都有许多新闻报道着不同村落的旱情。有的两三个月前就断水，靠政府送水或自己买水；有的需要到十几公里外的地方去背水……

　　相比之下，广南县的沙湾村人的日子就好过得多。230户人家，至少一半有水窖，且水窖里的水还可维持一段时间。距村2公里处的龙骨山水源虽然小了很多，但每天还是会通过水管流到一些村民家中。当别处田地满目荒凉时，在沙湾村尚可看到几小块菜地。村民们有点自豪地告诉我，像沙湾这样的条件，在广南县是很好的了。

　　采访初始，我曾一度想另寻一处村落，因为他们不缺水，自然条件真可算是不错的。但随着采访的深入，我发现大旱之下，这个村落以往被压抑的种种问题，正在逐渐暴露。而这些问题的根源，就像龟裂的土地一般，深刻且普遍。

　　在没有到龙骨山水源地前，我曾一次次想想那里肯定有遮天大树，满山葱绿。但真正映入眼前的，是满山荒草，稀稀落落地冒出一些果树，水流有气无力地淌着。村民告诉我，原本这山就是一片原始山林，但自从1995年水务局拿到山的所有权后，便开始卖地、烧山，就连不该被开荒的水库周边，都被承包商种了果树。

　　沙湾人不缺水，就因他们守着龙骨山上的那一流清水。但他们却越来越担心，拥有龙骨山土地所有权的水务局，迟早会把他们那一万三千亩山林开发殆尽，到那时整个沙湾村都将生存不下去。他们曾一次次地找有关部门反映情况，还将放火烧山的情景拍下来寄给媒体和相关部门，但至今未得到满意地解决。

　　在进入沙湾村的路口处，有一块以文山州委州政府名义立的石头，上面写着“沙湾二组文明村”。但村组长告诉我，他们根本不知道什么是“文明村”，也不知道为何要给沙湾立这么一块石头。其实让沙湾人更想不通的是，2003年时政府相关部门曾计划用200万将沙湾的三个组建设成小康示范村，但最后仅是给每家三千元的水泥、砖头，让他们建起“三位一体”的厕所、猪圈和沼气池。

　　因为沙湾是一个自然村，没有村委会，所以一切活动室和奖状都在沙湾小学。在沙湾小学的一面墙上，挂着一堆牌子：“沙湾村卫生室”、“沙湾村用水小组”、“沙湾村支部委员会”“沙湾村科技活动室”、“沙湾村早熟梨协会”、“妇女之家”、“村规民约”等，但村组长告诉我，这些牌子就是上面来人一挂，从来没有开展过任何活动。

　　在连续四天采访后，我问他们，现在最想被解决的事情是什么？他们告诉我，除了龙骨山和小康示范村的问题，他们最希望以后当他们遇到困难，找到政府时，政府能理他们，对提出的问题也能及时解决。（于阳）