儿子患忧郁症跳海身亡 父亲写墓志铭自励要坚强

　　逝者：刘建军

　　墓志铭：父在子先亡，忧郁莫明堂。不堪重负了，东海见龙王。子承父业志，父续接力棒。再忆当年情，悲痛见力量。和谐活下去，子孙代代强。

　　儿子再也回不来了。

　　这些天，老刘迷上了跳交谊舞。每天喝完清茶，就和老伴一起，溜达到外面，跟一群上了年纪的人活络筋骨。儿子不再是话题。一些认识的人，也不当面提他。好像，他就从此蒸发了一样。

　　老刘也自认为一切已经淡了。可是，梦里儿子还是要回来。前天凌晨，他正拾掇家里，儿子忽然敲门进来，仍旧一副不开腔的样子，颓废、沉默，闷头闷脑的样子。 “爸爸，你好不好。”儿子先开口。他有些恼，“你都走了，还问我好不好。”儿子没有答他，自言自语地叮嘱了起来，“爸爸，你有高血压，少吃点肥肉，晚上少吃点饭……”一个激灵，老刘从床上翻身而起。环视家里，陈设依旧，空空如也。良久，恍然大悟，不过是南柯一梦。老刘一下悲上心头。

　　儿子建军是八一建军节出生的。在家里占老幺，是他的心肝儿。这孩子打小就争气，高中毕业后考上了天津大学，后来一直在外企工作，还在上海置了房安了家。他进的那家美国公司，以生产彩印机出名，建军主要负责安装、维修和培训人才。

　　一台机子要值几百上千万，公司非常注重售后。一旦设备出了问题，要求他们必须第一时间赶去维修。比如，苏州的客户出问题了，他得立即在上海的街头拦辆出租车，花几百元也要立刻赶拢。

　　他像上足了发条，每天轮轴转。曾经有一次，连续维修四天四夜，没有搞好就走不脱。建军经常挂在嘴巴上的一句话，“今天搞好了”或者“还没搞好”。家人心疼，劝他辞职，他不肯，舍不得那八九千的月薪。

　　家人渐渐注意到，建军好像出了些问题，常常一个人待在房间里，一言不发，目光呆滞。跟他说话，就像是对牛弹琴。一查，他竟患的是忧郁症，性格越来越沉默、孤僻。某一天，还冒出一句，“不外乎到时候就一死了之。”

　　2009年9月24日。那天，建军揣上工作牌，带上工具包、电脑包，说是出门维修。叫辆出租车，却开到海边，他让师傅靠边停一下。门一拉开，他猛蹿出去。师傅觉察不妙，伸手却抓了个空。只听见扑通一声，这条年轻的生命，堕入海里，顷刻覆没。警方循着他留下的工作牌，才找到家属。

　　11月的某一天，老刘打电话给儿子，接电话的却是媳妇。“这个是建军的电话，咋个是你在接呢？”那头，媳妇显得有些慌乱，旋即说，“他把手机给我了。”这端是在瞒他，他却不知，还嘱咐媳妇照顾好建军，“他工作太辛苦了。”

　　得了高血压的老刘，被瞒了好几个月。他最终挺了过来，“既然他不管我，我也不管他了。”他捎话给全家，都给我好好活下去。可是，哪能那么好忘。

　　那天凌晨，醒来后，他再也睡不下去，苦撑了许久的坚强，都被扫空。他找出纸笔，刷刷写出了这首诗。

　　至今，建军仍旧尸骨未寻。夏天，他会再去上海，给儿子建个衣冠冢。碑上，就刻下这首诗，作为墓志铭。那天凌晨，周遭寂静无声。写着写着，脑海就冒出儿子的脸，戴着眼镜，提着礼物，跟从前回家时一模一样。