陈宇航父母和于丹的一年之约

　　陈宇航父母和于丹的一年之约

　　提笔开始写我这次采访“重建之路”的记者手记，“一年之约”这四个字一直盘旋在脑子里。

　　一年之约，是陈宇航父母和于丹的一年之约。

　　想起去年看到陈宇航爸爸的博客时，我的眼睛里一直浸着泪水。陈宇航是东汽中学原高三五班的学生，地震前的清明节，他刚刚满18岁。从照片上看，那是个阳光的、帅帅的大男生，每张照片都是他咧着嘴大笑的模样。可是宇航的这些笑容在大地震之后终究还是被定格成了回忆。在宇航离开后一年的时间里，陈爸爸给儿子写了一百多首诗，字里行间，都是令人心碎的记忆。

　　你说你要给我们养老

　　让我们的后半身自在逍遥

　　为什么你不说一声

　　就独自走掉

　　留下一堆回忆

　　在我们的眼前飘呀飘

　　秋雨瘦 心情漏 岁月浅握手

　　烛灯暗暗泪长流 谁能与共 相挽送这秋

　　——摘自陈爸爸的博客

　　于丹在网上看到了陈爸爸的博客，于是有了后来和他们的见面，以及那个一年之约。

　　我还记得一年前第一次看到陈宇航爸爸的样子。瘦，脸上没有一点光泽，他一直努力笑着，待于丹和我们彬彬有礼，可我分明看了厚厚镜片后面闪着泪光的眼睛。还有陈宇航妈妈，她一直拉着于丹的手，她们之间的对话，我现在都还记得。

　　“你说，你老给天堂的儿子写那么伤感的信，他在天堂能安心吗？”

　　“没有了孩子的父母，这心里面是荒芜的，是空落落的”

　　“这样，我们做个约定好吗？今年512这天，咱们狠狠地哭一场，用一年的时间，咱们走出来，跟儿子说，爸妈就先不念着你了，爸妈要好好过自己的日子了”

　　“好的，我努力试试”

　　……

　　一年的时间并不短，但是对那些破碎的家庭来说，忘记和重新开始之间，有太长的距离，我明白，心灵重建的路程远远比物质重建之路要艰难好多。而这个约定，不光是于丹和陈宇航爸妈之间的约定，也是我们和所有灾区人民之间的约定。

　　心里一直牵挂着宇航爸妈，可这一年，不敢再去打扰。我只是常常去看看陈爸爸的博客，他还是会写诗，还是有思念的痛苦，还是有心痛的词句，但是，也终于慢慢多了些颜色。

　　轻轻推开那扇窗

　　冉冉升起的朝阳

　　那红红的唇

　　直吻海上的波浪

　　一船幽梦

　　在大海上摇曳

　　沉甸甸的希望

　　在浪花里歌唱

　　岁月的纤绳

　　拉不住流走的时光

　　记忆里我珍藏着

　　儿的模样

　　金色的沙滩上

　　徘徊着一串串梦想

　　儿的笑声骑上鸟背

　　在天空自由飞翔

　　——摘自陈爸爸的博客

　　转眼又是一年。再到灾区，和一年前相比，那里已大有不同。三年任务，两年完成，援建者们这一年付出的心血不用多说，除了重新铺平的公路，除了重新站起来的一栋栋居民楼，学校，医院，我还在绵竹市区看到了体育中心，文化馆等等现代化的设施。灾区重建的速度和力度都令我们倍感欣慰。我只是不知道，像陈宇航爸妈那样破碎的心是否也重新拼凑起来了。

　　终于在一年之后又见到了陈爸爸陈妈妈。

　　当我敲开他们新家的门，看到眼前的陈宇航爸妈时，我第一句话是，陈爸爸好像长胖了。是的，和去年相比，他们都长胖了一些，脸色有光泽了，更重要的是，整个人有精气神儿了。陈家的沙发上摆着陈妈妈亲手绣的靠枕，客厅里挂着一幅幅大大的百马图，也是陈妈妈绣的。她拉着我的手说，她这一年除了学刺绣，还开始学写毛笔字，而且每天都会去广场上跳跳舞。陈爸爸笑着说，这一年，他们还多了一个干女儿和干儿子，都是陈宇航的同学，两个孩子经常过来给他们做饭，逢年过节会给他们发短信，买礼物。

　　2010年4月5号清明节那天，我和陈宇航爸妈一起到公墓去看宇航，一同去的还有他的初中同学，也就是陈宇航爸妈口中说的干女儿汤雨。那是我第一次去宇航的墓前。墓碑上是他18岁生日的照片，如果他还在，这天就该20岁了。汤雨买了生日蛋糕，点上了20岁的蜡烛，陈爸爸说，让宇航拿着钱，请天上的同学们吃顿饭，热闹一下过个生日。我看见在陈宇航的墓碑旁，都是他的同学们，照片里都是些年轻的脸，墓碑上的时间都定格在2008年5月12号。陈爸爸说，家长们专门把孩子们葬在一起，这样，在那边就不那么孤单了。

　　我知道，在每个墓碑的背后，都有一对心碎的父母。这将近两年的时间，对每一个失去亲人的人来说，都是一个多么艰难的过程，而让我欣慰的是，我看到宇航爸妈在儿子的坟前终于不再伤心欲绝，看到他们在儿子离开后终于开始了新的生活，看到他们有了干儿子干女儿。一年之约，我想，宇航爸妈没有失约。

　　四月五号

　　/灿烂的还是你的微笑/

　　爸妈的心船在你的墓前停靠/

　　儿啊 这些年你可过得好/

　　今天是你的生日

　　/儿啊 快吹蜡烛/

　　儿啊 快吃蛋糕/

　　四月五号 天好高好高

　　/又想起你出生的模样/

　　四月五号

　　/看你的有大姨三姨和姥姥

　　/还有记者哥哥姐姐和汤雨/

　　我们默默祈祷

　　/别了/那份微笑/

　　别了/流泪的红烛

　　/别了/我们的航宝宝

　　——摘自陈爸爸的博客

　　告别了宇航爸妈，我去了趟新修的东汽中学，我看到有漂亮的教学楼，操场，还有电梯，这里的孩子来自灾区的各个地方。我看到高三年级的孩子们面前堆着高高的参考书，他们在黑板上写着高考倒计时，他们知道自己背负着多少同学的梦想，所以，一定要加油。我看到东汽在德阳的新基地基本上已经修建好了，今年5月12号将会举行新基地建成典礼，不过百分之九十的生产车间已经提前搬进新基地运作。厂里又多了好些新毕业的大学生，都是新鲜的面孔……

　　眼前我所看到的一切，似乎都变得和那四个字有关，”一年之约”。