记者亲历玉树地震灾区：牧民精神生活不贫乏

　　读书声中的孩子们

　　4月18日上午，记者来到玉树最大的灾区安置点赛马场。赛马场面积非常大，里面分散搭建了许多帐篷。赛马场一侧是高高的群山，另一侧紧挨着曾经繁华的结古镇，如今已是废墟一片。

　　刚靠近赛马场，一阵朗朗的读书声吸引了记者。读书声穿出帐篷，掠过倒塌的房屋，传向远方。在满目疮痍的废墟旁，声音是那么的悦耳动听。

　　记者循声来到5个紧挨着的帐篷前。这里的女教师扎西告诉《中国经济周刊》，这是他们院长白日代勒发起创办的玉树州怀德儿童福利院，在当地小有名气，不少人慕名将孤儿送到这家福利院。收养的孤儿由最初的 30个增加到现在的105个，最大的18岁，最小的6岁。平时有79个孩子在福利院生活，其余的寄养在爱心家庭。

　　据扎西介绍，地震发生时，孩子们都已起床，有的在整理床铺，有的在院子里洗漱。地震发生后，院长和另外3名老师立即将孩子们集中在院子里，随后带着全部79名孤儿，安全地转移到赛马场的一块草地上。现在孩子们居住在5个帐篷里，目前都很健康。

　　“我们首先要确保孩子们的安全，其次要保证孩子们不挨饿，还要比平时更加关心和爱护他们。”扎西说，年龄小一些的都在帐篷中看书学习，年龄大一些的主动帮着老师干活或照顾小些的孩子。水和做饭的柴火都是孩子们去外边找的，大家各有分工，老师不在时，孩子们都能自己照顾自己。

　　据了解，由于事发突然，孩子们御寒的设施很不完善，一床薄薄的褥子直接铺在草地上。地震当天，由于物资的匮乏，当地不少民众只能够露宿，玉树州怀德儿童福利院的105个孩子也不能够避免。为了让孩子们能够吃饱，院长白日代勒四处奔波给孩子们找吃的，脚都磨出了水泡。

　　记者问扎西，地震会不会给孩子们带来心理阴影，扎西看着孩子们说：“这里的孩子一般都是孤儿、单亲家庭或是特困家庭，实际上这些孩子身心已经遭受了一次打击。地震可能带给他们一些心理影响，但这几天食宿条件开始改善，和前几天比，孩子们的精神状态已经恢复，情绪稳定，不会有太大的心理阴影。”

　　据介绍，怀德儿童福利院原本有一座三层楼的大楼，在花费140万元于2005年建成后，被认为是当地修建较好的建筑之一。在4月14日地震后，由于旁边的大楼坍塌，导致福利院的房子也被撞击出现了裂纹，具有较严重的安全隐患。院长白日代勒只好把孩子们领到了空旷的赛马场露宿。

　　地处青藏高原的玉树州，早晚温差巨大，晚上的温度非常低，灾后一度处于零摄氏度以下。为了让孩子们早日住进帐篷，白日代勒与当地民政局联系后，很快获得了7顶帐篷。随后，在孩子们和白日代勒的共同努力下，他们在4月16日晚上就开始住进帐篷里。

　　由于还要在帐篷里住一段时间，为了让孩子们能良好的学习、休息，白日代勒制定了比较周密的日程。让孩子们上午读读书，中午进行午休，下午再看看书。晚上休息的时候，孩子们还会按照藏族人的习俗一起诵经，祈祷玉树平安。

　　平静的藏民

　　在玉树地震灾区的数日里，记者在这里并没有听到人们的哭声，也没有看到忧伤的表情。人们依然从容而淡定，坚韧地生活在这片气候寒冷、空气稀薄的青藏高原之上。而事实上，一场大地震，已经让玉树这个古老的高原小城瞬间沦为一片瓦砾和废墟，几乎每户人家都有人员或受伤、或死亡。

　　“我的妈妈被压死了，爸爸也受伤了，现在还在临时医院里打吊瓶。”4月18日，即地震后的第四天，在玉树州府所在地结古镇的街头，刚刚逃过一劫的藏族同胞才仁平静地告诉《中国经济周刊》。他的平静让人吃惊，以至于在他的眼神和面部表情中，让你看不出有丝毫的悲伤与忧郁。

　　才仁一边走，一边和记者聊了起来。

　　才仁说，地震那天早上，他正在准备做饭，父亲就在旁边，母亲在里间屋子里。轰隆一声巨响，他和父亲同时被埋在瓦砾下。经过片刻的惊恐，他凭借年轻力壮，自己从废墟中挣扎出来，但肋骨已受伤。

　　才仁忍着剧痛，拼命地用双手挖废墟下的父亲。很快他的双手被刺破、扎破、拉破，鲜血流了出来，渗入废墟中。经过漫长的半小时，父亲终于被才仁的双手刨了出来，但全身也已伤痕累累。父子顾不上伤痛，又一起继续用双手挖废墟下才仁的母亲。

　　1小时后，才仁的母亲被挖出，但呼吸已停止。随后，玉树州武警救援队赶到，立即将受伤的才仁父子送往临时医院救治。

　　“你受伤严重吗？”记者问才仁。

　　“不是很重，但还不能弯腰，也不能干活。”才仁一边比划一边说，又掀开衣服，让记者看他被一层一层纱布缠绕的腰部。

　　“母亲去世，你不哭么？”记者问道，他依然平静地说：“哭没有用。”

　　当问及他现在的吃住情况时，他说：“现在挺好，吃的、穿的、帐篷都领到了，我的帐篷是我的一个亲戚帮我领的。我感谢你们，你们解救了我们。”

　　显然，才仁把记者当作了地方政府或部队救援队中的一员了。

　　由于高原反应，记者的步伐稍微大些、快些，就会气喘起来，有些跟不上才仁的步子。不一会儿，记者便被落了下来。

　　“我要急着去医院看挂吊瓶的爸爸，一会还要去寺院超度我的妈妈，我要先走了。”才仁回头满脸歉意地告诉记者。他的眼神依然淡定、从容，看不出丝毫的忧伤与大难后的惊恐。

　　事实上，震后的玉树凌乱而平静。尽管人们缺衣少食、缺医少药，甚至露宿街头，但大家依然坦然地接受着这一切，仿佛人们对此早有预料。

　　见得多了，思考得多了，感触自然就很多。然而，让人体会最深的就是玉树藏胞的“坚韧”。由于高原早晚温差大，“东边日头西边雨”的天气，加之高原的风坚硬而犀利，过早地在人们的面庞上刻下岁月的痕迹。或许由于过于亲近太阳，这里人们的皮肤黝黑。

　　高原的气候和岁月的变迁，如刀一般刻画了玉树人深色的面孔，同时也铸就了高原民族的特质。男人骠悍，女人温柔，老者稳重而和蔼，少年活泼而快乐。

　　记者观察

　　灾后见闻

　　在玉树地震灾区的三天四夜，记者亲历和见证了各界齐心协力抗震救灾的感人场景，同时也亲身感受到了这次地震救援的艰难和不易。

　　救援

　　在地震灾区，记者发现玉树结古镇沿街的商业用房、机关单位、学校等建筑倒塌得并不严重，很多只是外墙开裂成为危房。而街巷里的民房大量倒塌，或者严重损毁，城乡结合部的一些居民自建房也很多损毁。

　　据兰州消防救援突击小队队长张文成介绍，当地民居的房屋大部分为土木结构，以木为梁，用空心砖砌墙，靠粘度不高的泥巴粘合，且没有夯实的地基。这样结构的房屋，无论是单层或者双层，一旦倒塌就是粉碎性的。

　　更由于这种结构的房屋没有钢筋混凝土，也没有结实的墙体，人员被埋在这样的废墟中，可以躲避的空间与缝隙非常少，同时大量的粉尘容易引起窒息，生存的希望非常渺茫。

　　而且，由于粉碎性倒塌，大型的先进设备无法使用，只能用较为原始的工具、甚至双手进行挖或刨，也无法确定被埋人员的位置，因而救援难度极大，也降低了被埋者存活的可能性。

　　交通

　　玉树州府所在地结古镇，也是玉树县的县政府所在地，全镇有10万余常住人口，却只有两条主干道：胜利路、民主路。虽然私家车的拥有量不低，但除了每年一度的赛马会外，没有经历过堵车。

　　在结古镇采访的数日里，记者目睹了可能是结古镇历史上最严重、持续时间最长的交通拥堵。全国各地的车辆滚滚而来，满载着救援人员、设备和物资，源源不断赶到玉树。而当地居民众多的摩托车在街上随意穿行，行人无序行走，给本来拥堵的街道增添了许多混乱。

　　一位在当地工作的河南农民工告诉记者，4月19日，他们上午9点坐上开往西宁的大巴，准备离开结古镇时，赶上交通管制，直到夜间9点大巴才开始启动。然而，由于大量的人员车辆滞留与拥堵，第二天凌晨时分，他们还没有离开结古镇城区。

　　安置

　　在玉树灾区的救灾现场，记者不时听到部分受灾群众对援助的建议。

　　来自玉树州人民医院的退休医生才仁巴吉已经年过花甲，她对记者说，她们家受灾很重，但还未得到救助，一家十几口人靠亲戚朋友接济度日。她理解先救助普通百姓，再救助公职人员的程序安排，但她也希望受灾公职人员能尽快得到救助。

　　4月18日，玉树州民族职业学校藏文专业的学生措扬告诉记者，因为她爸爸、妈妈、弟弟受伤，只有她一个人能够出来领取救灾物资，但救灾物资的发放地点不固定，错过了发放时间，好几次都没有领到食物和水。因此，她建议救援物资定点有序发放。

　　另外，灾区学校复课也是困难重重，教学用的帐篷、桌椅、文具、书包、教材紧缺，孩子们的食宿问题、甚至包括遇难教师留下的空缺问题都有待解决。