■ 五洲茶座
当地时间25日,美国总统奥巴马和副总统拜登来到西弗吉尼亚州,参加悼念仪式,在致辞中,他逐一念出全部遇难者的姓名。这些矿工不再是冰冷的数字,而是父母的儿子、妻子的丈夫、儿子的父亲。
也许有人会说,奥巴马向来会演讲,会煽情。“我们怎忍让他们失望?一个依赖矿工的国家怎能不尽全力履行职责保护他们?我们的国家怎能容忍人们仅因工作就付出生命”,这些话语,足够打动大洋彼岸的我们,更别说一同出席悼念仪式的西弗吉尼亚人。
但动情话语不仅是煽情,不仅是文字的优美,更重要的是背后对生命的尊崇。
这29名矿工和他们的家人,甚至不一定投票支持过奥巴马。2008年民主党初选和2009年美国大选,奥巴马曾两次失去西弗吉尼亚州的“选举人票”。但矿难发生后,他接受采访时表示,“我不能接受把矿工的死亡作为商业的代价。”同时下令劳工部长索利斯与国会一道加强现有的煤矿安全立法,弥补法律漏洞。“我们不仅要让煤矿公司负起责任,我们还要让华盛顿负起责任。”这些都让人感到一个政府对最底层公民的尊重。
这种念出每一位遇难矿工名字的尊重,并非奥巴马所独创。2002年在“9·11”一周年追悼仪式中,2800余名遇难者的名字足足念了2小时28分钟。或许绝大多数人都不认识他们,但每一个名字总能触动他或她的亲人,那是一种生命被重视的重量。而在之后的“9·11”纪念活动中,诵读遇难者名单也是经常出现的仪式。
遇难者才是追悼仪式中的主角,他们的名字理应被念出。由此,才让公众看到,国家的仪式不是为了抽象的国家,而是为了每个现实的公民。当我们被西弗吉尼亚的悼念仪式所感动的时候,或许,更应该深思,念出每一个遇难者的名字,何以能成为一种深厚的人文传统?
□丁寅(媒体人)