来源：南方人物周刊
回家
被赵作海杀死了13年的赵振裳回家了，坐了11年冤狱的赵作海也回家了
本刊记者 刘珏欣 发自河南商丘
图/本刊记者 姜晓明
河南商丘市拓城县赵楼村大树下歇凉的人开始没认出这个看起来有70岁的老头子。
直到走近了，才有人指着他张大嘴：“我的天，你不是死了吗？咋又回来啦？”
“你才死了！这大白天的。”
拄着手腕粗的树枝，老头拐向赵作亮家。
赵作亮说，你冒充！我叔早死了！
“我又不骗你钱，我冒充啥！”老头喊赵作亮的乳名“根儿”，掀起衣服给他看身上的旧疤。
大家终于相信，被赵作海杀死了13年的赵振裳回家了。
赵楼村
赵楼村的人几乎都姓赵，“一个祖老坟传下来”。按辈分排，应是“从文振作，开立继承，容理致敬”。
一车半宽的主路穿过村子，岔出三四条小路。路边密密麻麻排着房子，最好的是二层小楼，围着高大院墙，光鲜的瓷砖拼出门口的对联，缀着斑斓底纹，横批十有七八是“家和万事兴”。
小楼旁常挨着已经半塌的房子，围墙破落，常常只剩个院门，呈气尽脉断、末代朽腐状。至于房主们，似乎长年不归。打工？逃跑？没人说得清。
虽然人人都能拉上亲戚，但排得远，也就不亲了。赵振裳和赵作海是挨着的“振”、“作”两辈，但互不相认为亲戚。
“他是一门，住在那一排。俺是一门，住在这一片。他的人多。”比赵作海大3岁的亲叔赵振举说。
说是亲叔，其实也没有血缘关系。赵作海本来不姓赵。小时候，他被改嫁的妈妈带来赵楼村。村里人都知道这事，但没人记得清他来时多大。赵振举说，他这个嫂子嫁过3个男人，4个孩子中，只有最小的女儿是跟他哥生的。除了与弟弟赵作兴同父同母，赵作海跟姐姐妹妹都是同母异父。
那个最亲的弟弟早已经死了。1990年，为了砌墙占路的事，20岁出头的赵作兴和40多岁振字辈的邻居发生争执。邻居回家拿了一把杀猪刀，砍在赵作兴脖子上，有人看见血喷了老高。赵作兴当场死在家门口。邻居跑了，从此再无音讯。
在这凡常的村庄，同姓的脐带无碍于凶杀的草率与残暴。村里人乐于谈论的事件还有一桩。1992年，村里一个汉子大白天砍死了准媳妇和不让女儿嫁给他的准丈母娘。准媳妇的肚子里，还有这汉子的孩子。他也是跑了，再无音讯，直到几年前，有警察来调查，村民们才知道，这汉子躲到了毫州，新娶了媳妇，后来和小舅子吵架被杀死了，“听说尸体埋在地下七尺深，破了案才挖出来。”
赵振裳
在回家之前，赵振裳一直以为自己杀了赵作海。
1997年10月30日，晚上十一二点，赵振裳拿刀冲进甘花（化名）家堂屋，划燃一根火柴，看清楚后，重重砍了赵作海脑袋一刀，带着身份证和400元钱，骑辆三轮车跑了。
为什么砍这一刀？赵振裳每次的说法都不一样。两人都和甘花好，气不过就砍了。不对，他没和甘花好，只是受甘花常年在外打工的老公托付照顾她家，赵作海和甘花好。不对不对，跟甘花没关系，没谁和她好。
但有一点是反复强调的，赵作海很多年前打工时欠他1800块钱。
“那还是八几年，我20多岁。鸡蛋1毛钱3个，1800块能盖3间房还有富余。”
那是他3年的工钱。和赵作海一起去延安打工，做大瓦，等瓦卖了才结算工资，3年都没回一次家。“他接的活，老板说都跟他结账了，可他不给我。”
之前两人关系很好。从小一起玩，农闲时节一块踢毽或打苏。打苏是本地游戏，拿大小棍子互相挑打，“那时候跟苏联关系不好，就叫打苏。”
在延安打工时，两人睡一个被窝，闲时去山上玩。赵振裳还记得：“一块看野鸡、梅花鹿，山景很好。”
为了1800块钱，怨仇结下，两家再不说话。
“有这钱，我能娶个媳妇。”赵振裳说，不至于一直一个人。
家里也穷的赵作海就娶到了媳妇。但提到她，赵振裳会撇嘴：“正常的谁愿嫁给他家。这人不十全，就是脑子有点问题。”
逃跑前，赵振裳每天赶集卖袜子手帕。逃离赵楼村后四处流浪，最后住在附近的太康县，推着28式的自行车卖瓜子花生。
“我还打算去地震的玉树呢，已经上了去郑州的车。查身份证，我的过期，又下车了。”
为啥想去那？赵振裳觉得这问题简直不用解释：“破烂多，好捡呀！”
2003年非典的时候，他曾经想回来。那时候到处撵人，在外面呆不住。到县城的时候，听说不让进村，于是又回去了。
去年7月，他开始头疼，腿脚不灵便。今年4月25日，正吃早饭，突然说不上话，腿不能动，脑血管破裂，偏瘫。
“人一辈子没啥想头，一死就把名字去掉，结束了。”赵振裳说他想找个离火葬场近的地方呆着，胸口挂个招牌写“有病我治不起”。房东劝他，赶紧回家吧，有亲戚照料，还能办个医保。他想想，回来了。住在侄子家，盘算着能不能进养老院。
赵振裳喜欢听歌，不会唱就背歌词。时不时就背“千里难寻是朋友，朋友多了路好走”。
其实他出去后从不交朋友。“连个家都没有，怎么招待？而且现在骗子多。”
和赵作海以前算不算朋友？他说：“是老乡，比朋友亲。”顿了顿：“说这干啥。现在是仇人。”
“砍一刀，流浪13年，你后不后悔？”
无数次面对这个问题，赵振裳总是一梗脖子：“不后悔！家里也没什么图的。”
赵振裳另一首爱背的歌是：“常回家看看回家看看/哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗/老人不图儿女为家做多大贡献/一辈子不容易就图个团团圆圆/常回家看看回家看看/哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩/老人不图儿女为家做多大贡献/一辈子总操心只图个平平安安”。
女人
“我跟他俩谁都没好！”39岁的甘花坐在破旧的堂屋里摘韭菜。
关于13年前的那个晚上，甘花只说，赵振裳冲进来，砍了赵作海一刀，赵作海跑出去追他。1997年，屋里还没通电灯，只用柴油灯或蜡烛。
他俩为什么来？“我不知道。”
她家房子几乎是全村最破的。三四十年前用自家烧的青砖砌成，外面糊的泥已经掉了大半。木棍搭的窗户上没有玻璃或塑料布，搭着半截化肥袋子。唯一的电器是台14寸旧电视，旋钮都掉了，屏幕上贴张“福”字，不能再用了。
她已经不想再讲那些事，不再接记者电话。但有记者上门，还是会礼貌地说“进来坐”。看到板凳脏，还找出块布蒙上。她还不会赶人出门。
2002年，商丘市检察院指控，“被告人赵作海在与本村妇女某某私通时，被也与某某有私情的本村村民赵振裳发现……”公家的白纸黑字坐实了村里的传言。
赵作海被拘留时，甘花也被抓进去。
头三四天在酒厂，用棍子打。还在砖头上铺一层板凳腿粗的四棱棍子，要甘花跪上去，屁股不能挨脚，最少半小时。后来转到乡派出所，也打。
“他们怀疑我俩合起来把赵振裳害死了。让我承认，我和赵作海有关系。不承认不行。”
关了整整29天。
即使11年后，看到门口围来几个人找女儿，甘花78岁的母亲仍然会害怕地放声大哭，用大家都听不大懂的甘肃话反复说：“杀人啦？”“跟我说怎么回事？”
她听不懂普通话或河南话。当年，她亲眼看到女儿被人抓走，回来后不成人形。之后，看到人多上门，就会吓哭。
“她心小。我没告诉她具体的，怕她多想。”摘韭菜的甘花看一眼母亲。她捧着一碗软烂的面条，坐在女儿身边，慢慢吃，很满足。
甘花的老公是赵家“作”字辈的，和赵作海一门，算是堂哥。20多年前，他在甘肃兰州打工，通过媒人娶了小他21岁的甘花，成了当地的倒插门女婿。没多久，因为跟家里生气，甘花和老公一起回到了赵楼村。15年前，又把母亲接了过来。
“家里没人啦。爸爸是姐姐养，已经死了。还有个哑巴哥哥，地给村长家种，哥跟着他吃。哪儿都这样，人不在了，地给干部。”
离开家乡一两千公里，甘花再也没回去。“派出所的都问我，是人贩子把你卖过来的？是你跟他风流跑过来的？说啥的都有，哪堵得住人的嘴？”
赵作海媳妇改嫁后，村里协调，把他家地分一些给甘花种。她养赵作海的大儿子和二儿子。
带两个小孩是丈夫拍板同意的。他长年在北京建筑工地打工，种收和过年时回来。“俺当家的可好哩。不像人家，有人传啥闲话，就打就问。他不。他知道没有好人，相信我。”
“外边人都说，我害死了赵振裳，把赵作海家也掰散了。”即使收留了赵作海的两个儿子，也会有人当她面说：“你作了恶，又行了好，真是会做。”
两个孩子先住在自家房子里，后来屋塌了，甘花给换上檩和大瓦，又塌了，就让他们搬来自己家住。
里外两间破屋加牛棚，最多时挤了8口人。甘花一天蒸一锅馍，做给他们吃。
释放
5月4日，赵振裳回村后4天，64岁的赵作兰赶往150公里外开封的河南省第一监狱，问弟弟赵作海：“你杀那个人，都回来好几天了，你咋还没出监狱？”
“你这说的啥呀！”赵作海愣愣地反应半天，一屁股坐在地上大哭，“像做梦一样。”
已经坐牢11年的赵作海剩下的刑期还有17年3个月。因为被判处死缓，赵作海在看守所里呆的4年，不能像判处有期徒刑一样折抵。2003年进监狱，两年后减至无期，再两年半减至有期徒刑20年。
“监狱里人家问我多少年，我一说，都讲，唉呀，出不去啦！”如果不再减刑，58岁的赵作海出狱时将是75岁。即使表现好再减刑，也要70岁左右才能出来。他实在没把握自己能活到那时候。
赵作海说认命了。监狱里的人从不互相诉苦，也不谈家里的事。这里没有朋友，只有学员。“你是个劳改犯，还说啥？就好好劳动，挣分减刑，争取早点出去。”
挣分，是唯一的念头。每月6分，够120分，就能减刑。赵作海从不申诉，从不抱怨，哭的时候蒙在被子里。这么多年，没有被扣过一分。
比起派出所、刑警队和看守所，监狱里的日子算最好的。赵作海的任务是打扫卫生，或在服装厂叠衣服，并不算累。因为年纪大，还享受先吃饭的特殊优待，能抢先挑到好吃的。
每月发6块钱的生活费。赵作海大都攒着，偶尔买包烟，每天最多抽两根。“监狱里有不少有钱人和大官，会发我烟抽。在这不挨打，说了还能算，我也就不想啥了。”
姐姐和妹妹每隔一两年来看他一次。4个孩子里，只有二儿子去年来过一次，放下800元钱，一句话不说。“他没叫我一声爸，没叫一声。”
2010年5月9日，距1999年5月9日被刑拘整整11年，河南省高院宣告赵作海无罪。
一排排摄像机架在门口，没见过这阵势的赵作海有点害怕，不敢迈步。一抬头，看见监狱长也恭敬地站着。
“最高人民法院都来人了。知道吧，最高的！那里随便一个人，官都没小的。我们监狱长都站在边上，他的官都够大了。”赵作海小心翼翼地捧着释放证明书，拿给每一个人看：“无罪释放！最高人民法院给的！有这个我就不怕了。”其实他不认字。
那天来宣读释放证明书的其实是河南省高级人民法院的人。
回家
5月11日，赵作海回来了，曾经的壮年汉子佝偻着背，头发全白。
村口的墙上刷着标语：“移动手机别忘带，致富路上跑得快。”村里许多土房升级成砖房，砖房升级成小楼。而赵作海家的院子，荒草漫过膝盖，房子早不能住人，屋顶裂出十来米长的大洞，木板门歪在一边。透过门楣上反复修补的木条，隐约看到“赵楼村委019”的门牌号。
1997年10月30日，赵振裳从这个村子消失了。4个月后，侄子赵作亮报了警，怀疑叔叔被赵作海害了。两年后，村子的井里挖出一具没有头和四肢的男尸，被认定是赵振裳。
于是赵作海被刑拘。3个月后，妻子赵晓齐（音）带着最小的两个孩子改嫁。14岁的大儿子和12岁的二儿子被丢下。
“家破人亡，家破人亡啊！”赵作海使劲歪嘴，憋着不哭，嚎啕声还是从嗓子眼里迸出来。
坐在院子的荒草丛里，赵作海面对无数镜头、录音笔，还有四面围上来的乡亲，讲当年的刑讯逼供。
“打得实在受不了。”乡派出所关了两天，转到县公安局刑警队关20多天。
喝一种水，完了脑子昏昏沉沉。
用枪口砸头顶，鲜血直流。留下一个鸟爪形的疤，再也长不出头发。
铐在板凳上，用木头轱辘使劲敲头。敲晕过去，就放一个鞭炮在头顶上，砰地一下炸醒，再继续敲。直到现在，赵作海的脑袋依然不时嗡嗡响。
6天，赵作海没有服软。他们说，你要再不招，就把你运到车上一脚踢出去，一枪打死，就说是畏罪潜逃被击毙。赵作海怕了，“估计他们真做得出来。”
最后，“他们让我说啥，我就说啥。”
赵作海回家第二天，甘花骑三轮摩托赶到邻村赵作海妹妹家找他。“赵作亮非说是咱俩干的。这么多年来，我就等着你回来哩。咱找派出所的，赵作亮他不跪在咱面前就不中！不给我恢复名誉，我就天天骂。”说着说着，大声哭起来。
她想，赵振裳回来，赵作海回来，我这名誉就恢复了。结果却“越捞越沉，越传越远，全中国都知道了”。
“要说你俩还是有感情，要不你给他照顾小孩了？”有个记者问。
“不能这么说。”她急急地说一句，停一下，不知道怎么继续解释。
“我现在里外不是人。谁落我好了？我就是活该。”甘花木木地坐着，低下头。
赔偿
赵作海被簇拥出妹夫家的破旧房子，来到一户人家的宽敞小院。
市委领导要过来，被安排在这里见面。“这家房子漂亮？这地方交通方便？”挤挤挨挨的村民猜测。
赵作海站在门口，对着镜头僵硬地咧嘴，手笔直地贴裤缝。谁都看出他紧张，头顶上的鸟爪疤都微微发红。
来的是市政法委书记，走进堂屋，握着赵作海的手说：“这是商丘政法部门的耻辱。”
这是一天里的第三拨领导。官职一次比一次大，慰问金一次比一次多，从1000到5000，再到10000。
被接见几分钟后，赵作海又回到妹夫家的破房子。
赵作海年轻时在襄樊当过4年铁道兵。同样当过兵的赵振举记得，立过3次功的侄子脾气不小，从来不怕谁。
现在，他被叔叔指着骂：“你脑子不清楚。”姐姐也抱怨，弟弟是糊涂了。赵作海面朝墙立着，长吁短叹。
5月11日晚上11点，赵作海回到村子的第二个晚上，商丘市中级人民法院来人谈赔偿，一直磨到凌晨2点多，赵作海签下了65万元的赔偿协议。条款里有“赵作海自愿放弃其他赔偿请求”。“放弃”两字上按着红红的指印，和签名处一样。
“他根本不识字！还要他在这句话上按指印。而且半夜2点，有人这时候签协议吗？”赵振举和每一个人打电话，都把这事说好几遍：“半夜2点！半夜2点！”
连镇上开小卖部的，见了赵作海的家人，第一句话都是：“65万！少了少了！”
赵作海总低着头说：“都听公家的。”他有自己的想法，不管你说能拿多少钱，到手的才实在。
他是被整怕了，一切小心翼翼。
一开始问到怎么处理当年对他刑讯逼供的人，他只说打都已经打了，“疼又不能揭下来”，不想再追究。
又过两天，再问这个问题，他的口气硬了许多：“要他们全部辙职！该拘留的拘留。”他听人讲，当年的办案人员已经有两人被拘留了。
签完协议的第二天下午，赵作海把挤在妹妹院子里的记者都赶了出去。妹夫说：“公家说了，接受中央台和河南台的采访就行了。”
再有人问起刑讯逼供或监狱生活，赵作海说，不想提这些了。
儿子
“你快回来。你爸无罪释放了。”下午二三点，赵西良从北京打电话给大姑姑，没有人接。再打给爷爷赵振举，就听到这个消息。
打这个电话纯属巧合。
报纸电视上，赵作海冤狱11年的消息铺天盖地，但赵西良不知道，他不识字，也没有电视看。他每半年给大姑姑打个电话报平安。这次，离上一个电话正好半年。
他和弟弟赵刘涛（音）都在北京打工。家里不知道他们的电话，两兄弟彼此也不知道，也从不联系。
放下电话，赵西良就冲出去买了当晚9：50的火车票。工资顾不上拿，匆匆向老板请假。然后去市场，从衣服最里兜掏出圈成指头粗的100元钞票，解开皮筋，抽出两张，买了一套200多元的西服，一双20多元的新皮鞋。这是他唯一的西服，也是最贵的衣服。
从放下电话到第二天下午，赵西良只吃了一个馒头。吃不下，他又想起来那些事情：“没有家，没人要，没房子……”
改嫁时，妈妈没有给他和弟弟说一个字。“恨她有什么用。她不要我们了。”赵西良喃喃说。
兄弟俩饿着肚子，无处可去。亲戚们都穷，谁家的温饱都是问题，只能吃一半小麦面掺一半玉米面。即使到现在，亲戚中也只有大姑家两年前盖起了两层小楼，其余都住着平房，抬头能看到漆黑破败的檩条。
兄弟俩奔了甘花家。她种赵作海的3亩多地。而另外6亩多地，村干部种着，给缴这3亩地的公粮，还说给钱。现在已经不用缴粮了，钱是从来就没见到。“说起来，这干部还算我侄儿呢！亲戚也不管用。” 甘花说。
“谁见过他一分钱呢？”小小的赵西良牵着弟弟去要钱，被打了出来，对方骂，你爸都要死在牢里了，要什么钱！
许多年后，在北京建筑队打工的赵西良被老板欠薪，也不敢去要。之后，他只找有河南老乡在的建筑队干活。
除了带孩子的女人，村里人几乎都出去打工。家里有地的，就在播种和麦收时回来。读书成绩好的孩子能上初中，比如赵作海妹妹家的孩子，挣来几十张优秀学生奖状，贴满一面墙。但读完初中，没钱了，还得出去打工。
19岁时，赵西良跟着老乡第一次去北京打工，一出北京的火车站就迷路了。他不识字，不会普通话，没有身份证。小姑父余方新赶来找，从站前派出所问到收容所，折腾了一个星期，最后在商丘找到了。
在北京呆了6年，赵西良仍不会说普通话，不识字，但他有了自己找路的办法。每天从租住的小屋到工地有十七八里，他骑自行车去，沿路记住招牌的颜色，比如到红黄相邻的招牌转弯，到蓝白相邻的招牌再转弯。
他一直干一个工种：搬砖。
25岁的手背老得像50岁，满是碰伤后的疤痂，手缝里的黑纹怎么都洗不掉。每月最多挣700元。除去吃住几乎剩不下钱。
他也想换个好点儿的工种，比如操作机器。但他只认识自己名字和“北京”二字，根本不可能。
赵西良有过读书的机会。赵作海入狱前，刚给大儿子和二儿子攒了点读书钱，让他们念一年级。一切被坐牢打断了，弟弟读完了这一年，赵西良只读了5天。有饭吃已经不容易，哪还顾得上他们念书。
5月13日，25岁的赵西良缩在大姑家的墙根，右手一直抬起，遮在脸上，满院子的人让他紧张。
电视台的人请他过去，他摇头使劲后退，还是被爷爷赵振举拉了过去。
11年未见的父子并没有抱头痛哭，也没有一句多余的话。侧身缩进床角的赵西良不住抠着指甲，用很小的声音喊了“爸爸”，走进来的赵作海“嗯”了一声，坐在儿子旁边。脸没有朝向儿子，而是配合地向周围一圈镜头望过去，每个方向停留几秒，等待咔嚓声。3天的时间，他已经学会了这些。
“你爸说拿到赔款金第一件事就是给你盖房娶媳妇，你怎么想？”赵西良半天说：“不知道。”他还从没有机会谈一次恋爱。
“见面感觉如何？”赵西良低头不说话。人群散去时，他才低声说：“不认识他了。”
这种陌生感是双向的。赵作海也认不出儿子，少年已经长成大小伙子。
单独相处，父子两人也没有话说。尴尬许久，赵作海去了另一间屋，蹲在地上吃赵作兰端去的面条。赵西良走进厨房，吃他的那碗，这是相隔24小时的第一顿饭，他终于感到饿了，吃下一大碗。
还没人能联系上二儿子，告诉他爸爸回来了。
赵西良喊甘花两口子大爷大娘，这次回来，赵西良把大爷托他带回来的钱交给大娘，坐一会儿就走了。
“谁有钱谁拽，他就是100个错误，也没有错误。谁要是穷就瞎了，就是没有错，也得找他的不是。”甘花仰头看着房梁说：“一圈子的人都嫉妒，赵作海发财了。”
赵作海的亲戚提到她，只淡淡地说，哦，她种他地，就给带孩子。邻居说，就是，两个孩子能吃多点儿？
赵作海当面对她说：“我走了，两个孩子在你那儿，我能不感谢你吗？”后来再提到就说，她是帮我养孩子，那她还种我地呢。
按照本村行情，租来的地，每年每亩交二三百元。
上坟
赵晓齐离开赵楼村后再也没见过大儿子和二儿子。
那年，她在路上碰到刘本云，想找条活路，就带着小儿子和女儿嫁了过去。刘本云和前妻有3个孩子，婚后两人又生一个儿子。6个孩子，日子紧巴。
赵西良两年前去看过一次妈妈，带着礼物摸到刘庄村，妈妈却不在家。此后再也没去过。
有人问赵作海愿不愿见前妻，他一愣：“前妻？你说我媳妇？”
直到出狱，他才知道妻子改嫁。“怎么见？她和别人都生娃了。”
赵作海被抓时，赵晓齐也被关起来，罚跪，打，让她承认赵作海杀人。她吃不住，只承认了装无头尸体的编织袋是她家的。
刘本云不敢让媳妇见生人。“上次去北京，她见到了小汽车就怕得不动，乱叫，缩在我后面。当年抓她的就是小汽车。”
被带走的小儿子已经改姓刘，也在北京打工。几个孩子中，他学历最高——小学毕业。
刘本云欣慰地说：“我打电话给他，说你爸出来了，要不你和他过吧。他说，不，我要和你过。”
唯一的女儿没上过学，早嫁到了安徽蒙城。
还没人告诉她，爸爸已经不是杀人犯了。
赵振举一直想着让侄子去上坟，“他回来了，应该告诉爹妈弟弟一声。”
当年赵作海被逼问，尸体的其他部分在哪儿，他乱说一个地方，找不到回来又是一通打。一次，他乱说在爸妈坟里。
“大白天的！他们就来扒坟！”
赵作海的弟弟坟上的草已经长了一人多高，也被顺便扒了。
上网从搜狗开始
