老兵于连合

　　老兵于连合，像一幅铅笔画，乍看之下平淡无奇，只有黑白二色。用心细品，却发现他在平淡中营造了一个简朴的幸福世界，或许不如油画绚丽夺目，但至简至美，这更接近生活的常态。 ——题 记

　　【人物小传】 于连合，武警大兴安岭地区森林支队警士长、特种车辆维修技师。2010年5月，当选第十三届“中国武警十大忠诚卫士”。曾被国务院扑火前线总指挥部授予“扑火尖兵”称号，被四总部授予全军红旗车驾驶员标兵。

　　老兵印象·隐者

　　——子非鱼，安知鱼之乐

　　老兵于连合，个头不高，脸庞黝黑，一口东北腔。

　　在武警大兴安岭地区森林支队采访的日子里，官兵都亲切地称于连合“老兵”。入乡随俗，记者也跟着叫了起来。

　　老兵兵龄已有23年，比大部分新兵的年龄还要长。这不，他现在和当年一战友的儿子成了战友。

　　性情敦厚的老兵，面对生人话不多。不过，茶壶有嘴难说话——热情在里头，老兵有颗滚烫的心，单是那憨憨的容态，就让人有种自然的亲近感。

　　在一些战友眼里，老兵似乎有点太“老实”了：42岁的人了，出操、训练动作有板有眼；打扫卫生一丝不苟，跪在地上把自己包干区的瓷砖擦拭得能照出人影来……

　　大象无形。老兵身上有“隐者”之风，看上去没啥特点，土得掉渣，扔到人堆里就找不到，实际上人家却身怀绝技，只是不显山、不露水罢了。

　　提起老兵，从战士到领导，都由衷地竖起大拇指：“老能耐了！”他先后培养了300多名特种车驾驶员，对特种车辆技术革新60多次，为部队节约修理费用800多万元。

　　当兵20多年，他努力做好一件事：与车相伴，与林相守。有人觉得他像个“苦行僧”，劝他早点转业另谋出路。老兵总是憨憨一笑，不语。

　　外人不解老兵，老兵心里同样也不解他们。他一直觉得自己挺幸福的。“不是官越大越幸福，也不是钞票越多越幸福，幸福没有外在的标准。”老兵的幸福观:淡定，知足；忙碌，充实；勤奋，刻苦；乐观，向上。

　　老兵的故事，正应了古人的一句话：“子非鱼，安知鱼之乐？”

　　老兵传说·车神

　　——马达奏响快乐进行曲

　　“不要迷恋哥，哥只是一个传说”，这句歌词最近很火，喜欢跟着哼唱的战友们开玩笑说，老兵就是大家崇拜的一个传说。

　　他是大家传说中的“车神”。他与特种车——装甲灭火车，打了整整22年的交道。战友们说，车是老兵的“恋人”。他对车极尽呵护之能事，大冬天的也用手一点点地把车履带上的泥块给抠出来。

　　老兵有一手炉火纯青的修车功夫。领导说，别看老兵初中都没读完，可他自学成才，比专家都厉害。“他修起车来，就像"庖丁解牛"般游刃有余。”

　　在老兵的精心保养维修下，支队十几辆特种车使用了二三十年，有的甚至到了报废期，运行状态依然良好，这不可谓不是个奇迹。老兵说，每次修好车，听到马达声又轰鸣起来，就感觉好像在演奏快乐进行曲一样。

　　骨子里崇尚完美主义的老兵，不满足于仅仅对特种车修修补补，精通机械的他喜欢琢磨如何革新，提升其作战效益。

　　支队前几年从俄罗斯引进的履带牵引车，最初功能仅限于运送兵力和给养物资。去年下半年，老兵决定对其实施“手术”，增加灭火功能。决心一定，老兵一连四五十天猫在车间“琢磨”，愣是往牵引车里加进了储水箱和供水、喷射系统。经实战检验，其作战效能不亚于一个营的兵力。森警部队在国内厂家首次定制的某型号灭火车，就是以此车为样板，厂家多次派人到支队学习。

　　老兵所做的事情，远远超出了一个战士的能耐，他如今正在着手研制二代风力灭火机。别人问他为啥这么喜欢琢磨事儿，老兵答曰：“创造是最快乐的。”

　　老兵铁血·战将

　　——火场英雄的荣光

　　男人都有英雄梦。

　　如今，许多人梦里的主角，是各类财富排行榜上的精英。

　　老兵的英雄梦，不合潮流，依然传统——驰骋沙场的战将。

　　在火场这个和平年代的特殊战场上，老兵憨厚外表下潜藏着另一种特质——铁血，总是被酣畅淋漓地激发出来。

　　老兵戎马生涯中，大大小小的灭火战斗参加了260多次。支队所有官兵中，数老兵见过的火最多，多危险的火他都打过。

　　2006年滨南林场保卫战，老兵这一辈子都不会忘记。那年，黑河发生特大森林火灾，老兵随部队驰援嘎拉山火场。这边激战正酣，那边滨南林场告急。老兵再次被点名，乘坐直升机转战滨南。

　　滨南林场危在旦夕！最惊心动魄的一次，20多米高的树冠火呼啸而来，距离林场不到200米，附近还有3个大储油罐，一旦爆炸后果不堪设想。恐惧的气氛弥漫着，一些地方扑火人员和村民开始放弃希望，准备撤离此地。

　　老兵和他的战友选择了坚守。经验丰富的他向指挥员建议，借助简易公路做依托点烧一条火线，以火攻火！点烧技术要求高，还有风险，老兵亲自上阵。就在老兵点烧完最后一段准备返回时，扑来的飞火与点烧的火焰在瞬间相撞产生了恐怖的轰鸣声，火魔势头受阻。

　　在扑灭这场大火的半个多月里，老兵数次与死神擦肩而过，凭借智慧和胆识，立下赫赫战功，国务院扑火前线总指挥部授予他“扑火尖兵”称号。

　　每次扑火，老兵都坚持打头阵。战友们说，无论多大的火，看见老兵在，大家心里就踏实有底，觉得火魔也没那么可怕了。这种被大家信赖的感觉，老兵很享受，再苦再累他也觉得值。

　　老兵境界·赤子

　　——有种幸福叫淡定

　　赤子，最初本义为“刚出生的婴儿”。

　　老兵有颗赤子之心，生性恬淡，不争、不攀，不卑、不亢。同批入伍战友中，进步快者已成长为支队领导了。有人问他啥想法，老兵嘿嘿一笑：“咱不是当官的料。不过，当不了将军的士兵，也不一定就不是好士兵。”

　　驻地有修车厂老板仰慕老兵才华，多次劝说老兵转业跟他干，被婉拒。不死心的老板最后一次找到老兵，邀他做技术顾问，每月支付一笔可观的顾问费，老兵需要做的，就是抽空过去指点一下。老兵再次谢绝。

　　“为什么跟钱过不去呢？”有人不解。

　　“有钱就一定能幸福吗？”老兵反问，“再说了，咱现在的工资也不低了，在咱这旮旯也够乐活了。”

　　经常风餐露宿的老兵，难得回趟家。偶尔抽空回家看看，老兵喜欢坐在客厅沙发上，点上一根烟，享受着家的温馨。望着厨房里忙碌的妻子，和一旁伏案写作业的儿子，他心里总是有一种莫名的温暖。

　　淡定的老兵，快乐的老兵。有人问他幸福秘诀，老兵笑笑说：“哪有什么秘诀，只是我这个人笨，头脑里不能装太多的事，只能专心地把兵当好。”

　　为权、为钱、为名、为利……人如果背着个沉重的行囊，装得越多，牵扯受累也就越多。老兵其实有大智慧，简单快乐，心静如水。