(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
老人：最羸弱的“堡垒”
与其说老年人对药丸怀有信心，不如说他们对于生命末端仍有期望。在让他们找到健康、社交与自我的养生消费中，拒绝比接受更困难
“老人总是很善良的” 口述/赵建民 ，58岁，退休编辑
如果天气预报说要降温了，给我打电话来询问身体情况、嘱咐要加衣裳的，总是一个推销保健品的小伙子，而不是我的孩子。
小伙子是我去他们公司做足疗时认识的。他陪我说了一个小时的家常，中午一起去公司楼下AA吃了面条和饺子，送我上车回家后还打电话来问有没有安全到家，让你感觉就像家人一样。所以，当他通知我免费参加公司组织的郊区活动时，我也不会反感。
从出发开始，公司安排就很有讲究。阿姨多了，公司安排小伙子去；老头多了，公司就多安排小姑娘。每位老人基本上都有一位推销人员陪着。
他们不是全凭嘴说，有时候他们还避免说这个(保健品)。他们会讲：“阿姨，我们不是为了推销这两片药。你说这么多年，为国家效力那么多，为儿女这么操心，老了为自己想一想。”这话确实说到我们心坎儿去了。
他们的服务还非常到位。上下台阶有人扶着，渴了有人倒水，免费吃免费喝，晚上睡觉前，他们还主动给你量血压、按按脚。自己的孩子都做不到这一点，我们就把这些小辈都当成孩子：“丫头真好，跟我孙女一样。”
我就见过有老头被小姑娘哄得团团转。明知你在忽悠，可他觉得舒服啊，也支持你：“你说买几盒。十盒？行行，买十盒。”
老太太们在一起还会开玩笑：“你看，你都说了比你儿子还亲，那你还不买点药，去买吧。”
有的孩子甚至明说：“阿姨，你就支持支持我吧，这个月我还没有业绩呢。”“那怎么办呢？我就少买点吧。”
这服务真是做到人心那份上，让你没法拒绝。老人其实不是傻子，但人总是很善良的，只是有些话，不愿意说得这么明白。我们挺理解这些孩子，压力很大，就业机会少。你说他们也不容易，只要这药不是假的，买点无所谓。
还有一点是挺有意思的，现在参加活动的单身老人比较多，他们的表现就和我们有家庭的不一样。给你的感觉是，他很前卫、很自由。比如说，我说要回家和老伴商量商量，他就会说：“我不用跟人商量，自己说了算，买了！” 其实他们是很孤单的，但是他们并不愿意表现出这种弱势。他们希望让人觉得：我不老，我很强，愿意接受新生事物。
“对母亲就像对孩子” 口述/冯云，25岁，公司职员
以前我常说妈妈“走火入魔”了，她就反驳，说我们不懂不理解，经常吵上几句。
三四年前，她在朋友介绍下，每天上午按时出去体验一种“舒可满豪”理疗床。妈妈没有退休金，钱是子女给的。她想买那张14800块的床时，我跟着她去过体验馆。刚进门，有小姑娘就喊：“妈妈来啦”，叫得比我还亲热。馆长也想对我“洗脑”，我特别气愤，跟他吵了起来。
没想到妈妈帮着馆长，说馆长是为了她的健康着想，说我这样不对。
偏偏小姑娘们还火上浇油：“哎呀，不买没关系，但是你亲生女儿不能这样对你哟……”
我更气了，拿出手机要打110。可老人家好面子，妈妈居然在众人面前动手打了我几下。好家伙，赚钱先赚心，他们实在太厉害了。
到后来，我自己都感觉，如果再不帮我妈妈买理疗床，我就要背负不孝子的名分了。姐姐劝我说没关系，多花点钱买她高兴就行了。
后来，她感冒了不吃药，说睡那张床就能好；糖尿病药也偷偷停了，吃馆员介绍的一种邮寄药。体验馆里送的石头都戴着，家里烧开的水里也放上石头。
我要是哪儿不舒服，她说你上床去摇一摇，摇一摇就好了。我姐姐姐夫回来，她也让他们去躺一下。只要我们试了，她就特别有成就感，像是认可了她的做法。她甚至还偷偷交了订金，要帮我哥订一套。
那床搬回家时，我爸爸气得离家出走一天，可后来，爸爸也跟她一起去理疗馆，如果他不去，我妈就不给他做饭。
有时候，馆长会请妈妈去讲那张床垫多么好。我妈真不是“托儿”，馆长也不会给钱，她就是心甘情愿去讲，觉得这让她有一种满足感。
好几次“3.15晚会”曝光这床，她都觉得曝光的是别人的床，不是她的。上次中央电视台征集老年人保健品的线索，是我在网上主动回复的。我跟妈妈说人家记者要来采访你，她就说：“采访我，我也会说这张床好。”
可真等到央视记者来采访，我和姐姐商量了一下，还是没让他们过来。因为怕把妈妈的“世界”破坏了，担心她受不了。
现在，理疗馆已经成为她生活的一部分了。我以前比较强硬一点，现在看她这状态，我都懒得说了，很无奈。有时候她去，我还开车送她。
其实我也挺内疚的，不知道是不是我们陪她少了。有时候跟朋友聊天，说我们老了以后会不会也像我妈这样。朋友说可能也会。对于母亲，还是用一种宽容的态度，就像对待小孩子一样，允许她去犯错误。对她的健康来说，不管是身体上的还是精神上的，她自己觉得开心，那就这样吧。
“身体好，让儿女少操心” 口述/马悦(化名)，66岁，吉林退休工人
现在电视广播上对老年保健品宣传特别多。我家里有一张褚石床垫、一个褚石枕头、一件保健服、一个腰封，保健药也吃过三四种。
那褚石床垫说是韩国出品，试用时就是觉得通电后暖和，冬天睡觉舒服，还说能治腰腿疼，但现在看来也没什么作用。褚石枕头里面是海绵的，现在全压扁了。那衣服，销售经理说穿上之后，哪个地方疼哪个地方就热，但我穿上了也没感觉。
那些药也是，宣传说这药能修复细胞，能治心脏病、高血压、高血脂……什么都管。其实我也不太相信，可人家整天宣传就信了。刚吃时，感觉身体比以前有点劲儿，也可能和总到宣传点去唱歌、打扑克有关系，现在时间长了感觉也不怎样。
买这些东西，花了有两万多了。我退休工资只有七八百，老伴一千多点，现在想想都后悔。可是已经买了，后悔也没办法。自己安慰自己吧。毕竟，身体好，儿女们少操心，自己也少遭罪。
以前我老伴腰椎间盘突出，动不了，住院两个多月。我三个儿子，一个在天津，一个在北京，坐飞机赶回来，就为了伺候我们两个月没工作。儿子们都孝顺，媳妇们也好，可是耽误他们挣钱不说，还操心，花了孩子们一万多块钱，我们心里过意不去。所以，就自己保健吧。
我现在是下定决心不买那些东西了，可实在架不住广告总宣传。
比如他们宣传一种解酒药，推销的人倒一杯白酒，把药放进去，酒就变色了。还有人说喝了60度的白酒之后，吃完这药啥事没有，自己开车回家了。讲得特别真切，结果买来之后还是一点用也没有。
广告做得好，或者到跟前来说的，还是挡不住，中毒中得深了就还是买了。或者看见人家买，咱们也买了。 本刊记者/陈薇 采访整理
(责任编辑：renyue)
来源：中国新闻网
上网从搜狗开始
