记者前往大安山 采访工人杨亿福 祖辈均靠煤吃饭 头骨受过重伤 辗转两次改行——
千年煤窑关停 矿工变成养鸽人
京西小煤矿全部关停已有半个月,千年的采煤历史也随之结束。那些曾经靠煤吃饭的“走窑人”,如今境遇如何?
记者近日探访了大山深处正在转型的大安山乡,也是房山煤矿关停最早的地方。大安山完成了怎样的蜕变?
在那儿,记者遇见了曾经的挖煤工杨亿福,如今他已改行,变成了技术熟练的养鸽人。
相遇 在鸽舍碰见曾经的矿工
驱车沿山路向山里行驶,一路上群山环抱,村落高低起伏,记者终于来到大安山乡永红煤矿原址。周边显得异常安静,再没有扬着煤灰的运煤车飞快穿梭。废弃的“四联加油站”、汽车修理部矗立路旁,看样子已歇业很久了。
记者气喘吁吁地爬上原址半山腰,顿时被可爱的鸽群所吸引。可能因为陌生人到来,鸽子们不约而同停止了进食,歪着脑袋,眨着眼“打量”记者。
就在这时,一名中年男子出现在记者面前。他身材不高,四方脸,手拎饲料桶,脚蹬黑雨靴。只见他打开鸽笼门,“刷”一下将饲料撒向鸽群……
他叫杨亿福,今年44岁,是绿鑫公司鸽舍的饲养工人,每天的任务是喂鸽子。
永红煤矿2005年关闭后,乡里为了安置下岗矿工即成立了绿鑫公司。这家公司除了组织工人恢复生态环境外,现在还发展起了养殖业。“这里有2000多只鸽子,6个品种,都是观赏鸽。”大安山乡一位负责人说。
本行 “吃煤饭”长大一眼识好煤
大安山位于房山西北部深山区,小煤窑采煤历史已有上千年。大安山有两条山沟,东煤沟和西煤沟。瞧煤涧村就位于东煤沟的沟口,距原来的永红煤矿有三四公里远。杨亿福一直住在瞧煤涧村,而且家里几辈人都生活在这里。
深山中的瞧煤涧村曾经很“辉煌”。上世纪80年代,北京刚出现万元户时,瞧煤涧村就占了54个。全村近千口人基本上都是靠煤吃饭的。
2005年以前,仅东煤沟就有大小煤窑70多家,运输煤炭的大车小车白天黑夜从不间断,把整条山沟都染成了黑的。
杨亿福和当地很多人一样,从小看到的、听到的几乎都是煤,长大后吃的也是挖煤这碗饭,可以说对煤再熟悉不过了。
“那个时候,几分钟就有一辆拉煤车从村里通过,谁家的车大伙都认得。不用细看,只要远远地看一眼,就知道车上拉的是甲煤还是乙煤,甚至都能瞧出是从哪个矿口出来的。”杨亿福说。
运煤高峰时,大货车经常堵在108国道上,严重时10里路要走一天一夜,司机晚上只能在车上睡,有人就去卖吃的,一个鸡蛋5块钱都有人买。
全然不像现在,瞧煤涧村已没有了车水马龙的喧嚣,静静的马路,半天都没有一辆车通过。水泥路蜿蜒在绿色山谷中,就像铺展开来的白绸带,留下了一片宁静。
意外 挖煤受伤左头骨成了塑料的
杨亿福以前是永红煤矿的一名挖煤工。“挖煤有一定危险,这是二十年前在井上被木桩砸的,造成左侧头盖骨碎裂。”他手指着额头左上方,一条足有5厘米长的疤痕依然清晰可见。
至今,他头颅左侧头骨还是塑料的,劳动能力下降了,并且落下了后遗症,需要不断地治疗。
杨亿福的儿子正在读高中,妻子是个有语言和听力障碍的残疾人,以前杨亿福在矿上工作的时候,妻子就在家操持家务。
“虽然有危险且拿钱不多,但足够养活一家三口了。”回忆起在煤矿的日子,杨亿福略显腼腆,说话语速稍慢,黝黑的脸上流露出很知足的表情。
改行 修路笨手笨脚经常挨训
2005年9月,永红煤矿关闭,杨亿福和其他人一道恋恋不舍地离开了矿山。和他有着相同命运的,大安山有2467人。
杨亿福开始去了一家道路施工队,四处修路,一干就是三年。从煤矿下来后他明显感觉到工作上的不适应。冷不丁地不让他挖煤了,不让他和煤打交道了,他接连说道:“不适应,一点也不适应。”
杨亿福说,开始修路,他什么也不会干,处处显得笨手笨脚,经常遭到施工头儿的训斥,经过很长一段时间他才慢慢好起来。
为转变经济发展方式、保护生态环境,从2005年9月开始,北京加大了整顿关闭小煤矿工作力度。随之,作为京西重点产煤区之一,大安山陆续关闭了102座小煤矿。
今年4月26日,最后一座小煤矿也完成了井口砌封。至此,小煤矿成为了乡民们共同的记忆。
像杨亿福一样,十几、几十年都以挖煤为生的矿工们,一时间都面临着放下老本行,要寻找自己的新位置。转身容易,转行的过程可不那么简单。
“养鸽一点不比挖煤简单”
为了照顾杨亿福的生活,两年前在乡里的安排下,他重新回到了山上,来到绿鑫公司,跟昔日挖煤的矿友,改行搞起了养殖。
据了解,关闭小煤窑后,大安山除推进生态环境建设与保护外,正努力建设肉鸽、观赏鸽、信鸽等养殖产业集散地。
回到绿鑫公司喂鸽子,杨亿福说他开始也不适应:“总以为就和家里喂鸡差不多,放上水,放上食,鸽子什么时候饿了就什么时候吃,根本不用去管它。”
后来他知道了,这些是观赏鸽,是需要精心照顾的,对它们得像伺候孩子似的,按时喂水喂食,而且水要新鲜的,都要很讲究。另外还要定时开笼放飞,锻炼膀力。“一点也不比挖煤简单。”这是杨亿福对养鸽的体会。
■大安山资料
大安山乡地下煤炭资源储藏丰富,又被称作京西煤乡,煤炭收入一度占全乡经济总收入的98%以上。2005年8月以来,按照国务院446号令,大安山陆续关闭了103个煤矿。
希望
这里成鸽乡日子会更好
再有就是生活的不适应。杨亿福说,现在他每月开1300元的工资,妻子两年前在政府的安排下,也得到一份清扫马路的工作,每月收入440块钱。
两个人加起来一点也不比在矿上时挣得少,可总感到日子过得紧巴巴的,不如在矿上时滋润。
后来他明白了,在矿上时,家里烧煤不用发愁,现在不行了,夏天做饭、冬天取暖用的煤都要自己掏钱买了。还有,孩子大了,读高中,他一个人每月就要七八百元,几乎占到整个家庭收入的一半。
对于家庭面临的生活困难,杨亿福不愿多提。“肯定难,但往后会好的。”杨亿福说。
说到今后,杨亿福高兴地说:“用不了几年,这里就会成为鸽乡了,你们城里人吃鸽、看鸽就到这里来,那时日子肯定过得比现在好。”
杨亿福摘下手上的红色胶皮手套,眼睛投向沟对面的满山翠绿说:“我还要供儿子上大学呢。”
京西小煤窑关停历程
●1998年-2004年,为解决布局不合理及矿山资源枯竭问题,北京开展首次大规模集中整顿关闭小煤矿行动,将小煤矿数量从最高峰时的1653个减至445个
●2005年-2009年,全国煤矿事故频发,私挖盗采猖獗,为保护首都生态环境,本市将小煤矿减至24个
●2010年6月10日,北京小煤矿数量为零
本版文/特稿 记者 秦胜利 实习生 孟庆伟