对一个特殊群体的摹写

　　“高六七班”，1967年毕业的高中班的简称，一个特殊的群体。它特殊在作为“老三届”中的一部分，该上学时没学可上，该上班时没工可做，到了农村、农场；特殊在与共和国一道历经磨难，共和国蓬勃发展之时，他们却青春已逝，渐行渐远，给人一种英雄迟暮的沧桑感……这些特殊，最终形成了这个群体的特质。

　　我选择这个群体作为写作对象，是因为我熟悉并对他们寄予深情；也因为这个群体可以作为“标本”，在一定程度上展示了共和国历史的特殊阶段和层面，反映其跌宕起伏、波澜壮阔，留下生命化的缩影，进而成为激励人们前行的精神财富。

　　“对于长篇小说来说，生活是在人的身上表现出来的。”（别林斯基语）长篇小说写人的生活，写生活中的人，而“高六七班”这个特殊群体的特殊经历，决定了人物命运是多种多样的，生活是斑驳陆离的。他们从出生到现在已近60年，时间跨度大，很难通过几个人物表现出这个群体应有的丰富性。于是我没顾及写作上的一些律定，仅主要人物就写了8个，每个人物单独成章，结构全书。我写这8个主要人物，没有从头道来、平均用墨，而是各写其最精彩的一段，力求生命化地展示历史。司芬从“文革”开始写到她下乡，丁向红从下乡写到入伍，苟有福从返城写到粉碎“四人帮”前夕……最后一位张建华则仅写了他生命的最后几年，即企业进入体制改革后的几年。每个人物的一幅幅画面，串联成了色彩斑斓的历史长卷。

　　丁向红没与大多数同学一道留在条件较好的坝区插队，一个人到了艰苦的瑶族山寨，在那里办起了小学，成了知青中的典型。幸运地入伍成为宣传队女兵班长后，她想通过“做思想工作”来展示自己的特长以求提干，便时时盯着别人，找别人的茬儿，自己反倒在登台演出时穿反了裤子。面对这样的挫折，她作了人生的反省，主动要求当了炊事员、饲养员。在提干希望破灭即将退伍时，她为抢救驻地群众的财产冲进火海，为人生画上了一个圆满的句号。张建华的父亲是县委书记，他从小教育儿子，无论如何办事须以百姓利益作为标准。张建华调回家乡后放弃干部待遇，从工人干起，后来担任锡矿矿长。他处处维护工人利益，在个别领导为了谋求私利，决定将国营矿山低价卖给私企老板时，他坚决反对、斗争，直至弥留之际仍在呼喊：“你们不能这样对待工人！”在沉重甚至晦暗的底色上描摹出一个个光彩的形象，是我在写作时的追求。

　　“高六七班”从那个特殊的年代走来，其成员的经历不可能不充满坎坷与奋斗，我想以此为支点，写出与他们紧紧相连的历史，从国家艰难的岁月中引起反思，从国家昂首阔步的年代汲取力量。