上个世纪30年代中后期,清华大学物理系的高材生钱伟长看上了中文系的才女孔祥瑛,共同的求知兴趣和爱国热情把他们紧密地系在一起。
他们的婚龄越过了钻石婚。可以说,钱老对科学教育事业的贡献离不开其爱妻一如既往默默地支持。
钱老语录
我没有专业,国家的需要就是我的专业。
谈困难 比如走马路,会有很多障碍,有沟、石块什么的。有的人碰到沟、石块,他非得把沟填满,把石块搬掉才肯过去,把时间和精力泡进小问题里去了。其实,只要你跨过去,绕过去就行。
谈学习 学习要学习那些关键的东西,要大踏步往前走,走远了再回头来看,原来的东西就不见了。
谈教育 教,关键在于“授之以渔”;教书,关键在于教给学生一种学会思考问题的方法。
谈责任感 一个人也许很聪明,也许可以拥有许多知识,可如果没有高尚的品德和强烈的社会责任感,他就不能对社会有益,反而可能危害社会。
钻石之婚
婚后一年赴加美留学
爱妻一人抚养儿子
1935年,北京爆发“一二·九”学生运动,他们两位都积极参加了抗日救亡运动,得以相识相知。可是钱伟长还没来得及表白自己的爱慕之情,就发生了“七七”事变,清华被迫南迁昆明。钱伟长没盘缠,只得到天津市耀华中学教物理课。一年后凑足路费,与汪德熙等四好友一起,乘船经香港、海防,再从河内经滇越铁路,于1939年到达昆明西南联大,从而与小别一年半的孔祥瑛会合。两个年轻人心心相印,同年8月1日终成眷属。
此后的61载岁月里,钱伟长夫妇相濡以沫、荣辱与共。婚后一年,钱伟长只身赴加美留学,孔祥瑛一人抚养儿子元凯,度过了艰困的抗战时期。当然,钱先生也不断从海外接济孔老师。1946年9月,他们才得以重逢。孔老师写道:“久别7年重相聚,自有一番凄苦与欢乐。”
接着,他们一起熬过了民不聊生的内战时期,迎来了新中国的诞生;一起参与了清华大学的复兴,投入了如火如荼的实践;一起遭受了钱先生被错划成“右派”后的不公平待遇;一起在“文革”动乱中受苦受难;一起满怀喜悦迎接“科学的春天”和改革开放的伟大时代。
最落魄的日子里
爱妻依然不离不弃
在钱伟长最落魄的日子里,孔祥瑛不离不弃,劝慰有加;孔老师落难之时,钱先生也伸出了有力的胳膊,给予抚慰。1966年“文革”风云初起,时任清华大学附中校长的孔祥瑛首当其冲,受到红卫兵的猛烈冲击。她被剃成“阴阳头”,游街示众。面对这样的人身侮辱,孔老师痛不欲生,自身难保的钱先生天天劝说,“别跟年轻学生计较,他们受人愚弄了,而横行霸道的人没有好下场!”到了后来,作为“反动学术权威”的钱伟长受到了更大冲击,终日受到批斗谩骂、进行劳动改造,钱伟长只剩下一个温暖的“港湾”——他的家。
但是,就是这个家的房屋,也保不住了!钱伟长一家五口被勒令挤进两个房间,为了给大批书籍留下安身之地,他们被迫变卖了一些家具。过了不久,红卫兵的两派打起了“内战”,钱先生一家所居住的照澜院16号靠近清华二校门,那里成了造反派的“武斗战场”,不时传来枪弹的呼啸声。
1983年,钱先生到上海工业大学当校长后,孔老师一直形影不离,随时照料他的饮食起居,保障他繁忙工作的顺利开展。钱先生是无锡人,爱吃甜食。有一次,钱先生在乐乎搂餐厅吃小碗八宝饭,想来第二碗,就被孔老师善意地劝阻了。
年近九旬
坚持每天去医院探望爱妻
上个世纪末,钱先生在赴京开会时罹患小中风,住进北京医院。可钱先生坚决要求回上海治疗。公开的理由是:“你们医院的医疗不民主,我钱伟长死也要死个明白。”医院无奈之下,只得设法把他送回上海。回到华东医院后,老先生挨了资深医生的一顿“责备”:“你不要命啦?病成这样还敢坐飞机?”钱先生一笑了之。后来才知道,钱先生急于回上海的真正原因是他放心不下正在生病的老伴!从此,尤其是到了孔老师病重住院期间,每天下午三点半,成了老先生去医院探望孔老师的“雷打不动”的时间。大家可以想象一下,一位年近九旬的老人,风尘仆仆去看望病榻上的白发老妻,这是何等感人的场面!
然而,上苍太无情。老先生的深情没有挽留住孔老师,她还是先他而去了。
养生之道
日行三千步
钱伟长从念大学起,几十年如一日,坚持体育锻炼。90岁后的钱老对日常锻炼依然锲而不舍。他说:“不能吃身体的‘老本’”。古稀之年的钱伟长是以长跑作为锻炼形式的。在90岁后,虽然长跑已不太合适,但钱老依然“规定”自己每天要步行三千步。正是依靠体育锻炼,钱伟长一直保持了健康的体质和头脑。
没有休闲生活
不沾烟酒,不胡思乱想
钱伟长说:“我没有休闲生活,不抽烟、不喝酒,不胡思乱思,所以我身体健康。工作就是我强身健体的秘诀,脑筋用得越多身体越好。我睡眠时间不长,但睡眠效率很高。工作其实就是最好的休息。”
充满自信,说服自己
发现自己,征服自己
说起长寿的心得,钱老认为,靠药补,靠食疗,靠遗传,这些都只能是一些辅助的措施。他认为:长寿关键靠自己。一是长寿就要相信自己。据科学家研究,人的寿命可以达到150岁。实际生活中大多数人只能活到90岁以下。人的寿命的潜力是很大的,可从先天和后天的素质中去挖掘这种潜力。要做到这一点,首先应充满自信。自信的力量是长寿的一个重要的源泉。
二是长寿就要说服自己。月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福。生活中的坎坷势必造成感情世界中的大起大落,控制不好就要损寿。
三是长寿就要发现自己。一个能够发现自己的人,就能不断地调整自己、改造自己、更新自己,从而发展、壮大和巩固自己。这样就能战胜困难,战胜疾病,最终赢得长寿。
四是长寿就要征服自己。羡慕他人,仿效他人,忽略自己的社会角色,这是人们最常见的缺陷。只有征服了自己,才能任凭花开花落,云卷云舒,才能用顽强的生命力去面对挫折、疾苦和不幸,才能唱出“真的还想再活五百年”的豪情。
人物图谱
辉煌的钱氏家族
钱家大约是出院士最多的家族,仅无锡钱家便出了10位院士和学部委员——台湾“中研院”院士钱穆,中科院院士钱伟长、钱钟韩(钱钟书堂弟)、钱临照、钱令希、钱逸泰以及江阴钱保功,中国工程院院士钱易(钱穆长女)、钱鸣高,中科院学部委员钱俊瑞。他们都是五代时期吴越国国王钱鏐的后代。自钱王开始,钱家历朝历代皆有俊杰,很多状元,无数进士。更令人惊奇的,是近代钱家的人才“井喷”——
钱穆
近代中国最重要思想家之一。钱穆一生全心发扬传统文化,坚持以历史救国、为故国招魂的浪漫色彩。
钱钟书
钱钟书先生1910年生于江苏无锡。解放后,任清华大学外文系教授。他的《管锥编》和《围城》在他活着的时候已成为不朽之经典。
钱学森
钱学森同志1911年12月11日出生于上海市,祖籍浙江省杭州市。被誉为“中国航天之父”和“火箭之王”。
钱三强
钱三强,核物理学家。父亲钱玄同是中国近代著名的语言文字学家。钱三强是中国原子能事业的主要奠基人,被誉为“中国原子能科学之父”、“中国两弹之父”。
(据新华社等)