胡忠的妻子在家人的搀扶下看了丈夫最后一眼。京华时报记者朱嘉磊摄 |
胡忠 |
本报讯 昨日中午,胡忠的遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行,包括《精品购物指南》总编辑张书新在内的近千名亲朋好友前往送别。遗体告别仪式后,胡忠的遗体被运走火化。
7月29日,海淀区金源时代购物中心地下停车场,纸老虎集团董事长胡忠被刺身亡,警方已控制多名嫌疑人(本报连续报道)。在八宝山殡仪馆东礼堂的大厅里,上方悬挂着“沉痛悼念胡忠先生”的横幅,前面摆放着胡忠的遗像。胡忠躺在告别厅中央,鲜花拥簇。
昨日7时30分许,胡忠生前的亲朋好友早早来到八宝山殡仪馆东礼堂外,希望能送胡忠最后一程。不少人手捧黄菊,身着黑色服装,面色凝重。没过多久,前来吊唁的人已排起数十米长队,告别仪式开始。
一个多小时的告别仪式中,先后有近千人前来送别,多为胡忠生前的亲朋好友,以及纸老虎公司的员工。胡忠的妻子及家属站在一旁,向前来悼念的人士回礼。
“无论事业还是家庭,我哥总是把自己看得很轻很淡。”胡忠二弟王泰在遗体告别会上称,哥哥不但是一位好领导、好丈夫、好父亲、好兄弟,更是父母眼中最孝顺的好儿子。
告别仪式结束,胡忠的遗体被运走火化。胡忠的家属称,胡忠将安葬在北京,现在骨灰暂时保存在殡仪馆,待找好墓地后,再行下葬。
亲友寄语
忠哥,你是我们家族的骄傲。纸老虎11年的成长历程,凝聚了你太多的才华、智慧和汗水。请忠哥放心,我们将继承你未竟的文化事业,齐心协力把“纸老虎事业”做得虎虎生威。——二弟王泰
上海、广西、新疆、天津……我们俩形影不离,无话不说。我离开纸老虎快一年了你还保留着我的办公室,我知道你想我回来。其实我好怕你呀!我怕你的那份情谊。——好友盛健
本版采写 本报记者 李超 实习生 李志峰
胡忠
性别:男
籍贯:湖南
终年:41岁
去世原因:遇刺身亡
去世时间:2010年7月29日
生前住址:北京市海淀区世纪城
生前身份:北京纸老虎文化集团董事长
京城第一“报童”奔走发行业21年
他是中国第一代报童,在书刊发行行业整整奔跑了21年,他创立的公司曾在北京、上海开了60多家连锁店,拥有40多万会员。41岁,纸老虎品牌创办人、北京纸老虎文化交流有限公司、北京纸老虎图书有限公司董事长兼总经理,他叫胡忠。
2010年7月29日,金源时代中心地下停车场,几名歹徒对他实施绑架时,将其杀害。
跑遍京城的报童
胡忠生于湖南,后举家搬至广西。家人回忆,胡忠从小就在家做生意,暑假时骑车卖冰棍,收啤酒瓶,挣钱上学。
1989年,胡忠从广西考入中央民族学院声乐系。由于家境不好,进大学不久,胡忠经朋友介绍进入中国经营报社发行部勤工俭学,做起了报童。
在很长一段时间里,胡忠忙于捆报纸、糊信封,每天3点起床,骑着二八式自行车,风雨无阻地给报亭送报。
家属回忆,当时租的是小平房,四五平米挤了几个人。每天送报纸,每捆报纸重11公斤,一辆自行车要载上10捆,满北京城地跑。几年后,胡忠承包了《精品购物指南》的发行部,组织更多大学生报童,成立了自己的“胡家军”。
在当时,传统发行都由邮局垄断,胡忠善于观察和思考,很快掌握了发行的基本套路。他骑车巡查,找出京城所有的报刊亭,画出区域分布图,指定每个区域由专人派送。
胡忠的妻弟曹章武称,当时,胡忠能喊出京城每家报亭主人的姓名,对哪家报亭什么报纸卖得好,读者喜欢什么样的新闻等如数家珍。“胡家军打破了很多纪录。”曹章武说,队伍逐渐成熟。直到1999年,连续摸爬滚打了十年的胡忠,离开了精品购物指南报社,用挣得的第一桶金创办了纸老虎。
特别的老板
说起胡忠,纸老虎的员工们都说这个老板很特别。在公司,员工们习惯叫他“老虎”。
因为公司所在的超市只有上班时间才有中央空调。今年刚入夏,胡忠给公司每个员工发了一把棕榈扇。员工们加班或提前上班,天热时,扇子还真管用。在纸老虎公司,每个电源开关处,都贴着环保提示。同时要求员工节约水电,下班关电脑。
有员工说,“老虎”对自己的要求也是这样。在他的办公室里,放着一双布鞋,衣架上挂着的员工服,干净,无皱痕。员工们都说工作服穿在“老虎”身上最好看。胡忠曾告诉员工,在家里,唯独这件衣服是自己洗的,洗的时候反复揉搓,晒的时候很小心,防止衣架让衣服变形。晒干后要平整地挂好,每周都要熨烫一遍。
在员工的印象中,胡忠常穿着员工服,在5楼书店的某个角落看书或巡查。一次,一位老太太找不到书,就让旁边的小伙子帮着找。小伙子热情礼貌,找到书后,一直把老太太送到收银台。听到有人喊小伙子“胡总”时,老太太惊讶得合不拢嘴。
胡忠就是这样一个没有领导架子的老板。纸老虎北店装修时,因为赶工期,员工们一连奋战了10多个小时。尽管自己也忙了一天,胡忠坚持要开车送员工回家。
每个月,公司都会给当月过生日的员工举办生日会,这是胡忠提议的。公司保安部部长说,每次生日会,胡再忙都会抽时间参加。生日会上,他会领着寿星们唱生日歌,带着他们吹蜡烛,有时候高歌一曲为他们庆祝。
出事前两天,刚好是公司进行一季度一次的盘点。7月28日晚,胡忠一直陪着员工,直到次日凌晨两点才回家。7点不到,他又准时出现在办公室,还跟女员工开玩笑说:盘了一夜,还是那样漂亮。
胡忠出事后,公司在办公室给他设立灵堂,很多老员工从福建、广东等地纷纷赶来。有员工留言说:如果有下辈子,我希望能再遇见你,继续做你的员工。
孝顺的儿子
胡忠对家人的好是出了名的。胡忠住在公司对面,他每天中午都要步行回家吃饭。因为工作忙,他要多抽时间陪家人。
胡忠有两个弟弟,都在纸老虎上班。在公司里,还有很多亲戚。曾有人质疑这种家族企业的发展模式,胡忠总是对此报之一笑。家属介绍,因为胡老家有很多亲戚外出打工,挣钱不多,又很辛苦。对这样的亲戚,胡忠会尽力帮助他们。也会安排一些亲戚参与公司的配送等基础工作。
胡忠的父母身体不好,他每周末都会抽出一天时间去陪父母。他去菜市场买菜,亲自下厨给他们做饭。胡忠的妻子是个声乐老师。每年,他都会给妻子举办音乐会,把关好音乐会的每个细节。儿子还不到6岁,尽管胡忠每天回家都很晚,但他会尽量陪孩子玩耍,与儿子捉迷藏,给儿子当马骑……
一辆桑塔纳2000,胡忠开了10多年,一直舍不得换。去年,妻子用多年的积蓄,给他买了一辆雅阁车。他爱车如命,每天都认真擦一遍。事发当天,他看到自己的车在冒白烟,催促着保安赶快灭火。那时,他已经躺在血泊中……
不失约的朋友
胡忠人缘好,很多只有一面之缘的朋友,都从四面八方赶来送他。在朋友们眼里,这个白手起家的老板,不吸烟,不喝酒,艰苦朴素,待人真诚,承诺的事从不失约。有朋友说,胡忠喜欢约朋友喝茶,不怎么参加应酬。真正熟悉胡忠的朋友,都知道胡忠把所有钱都投进了纸老虎。吃饭的碗内从来不剩一粒米,鞋子穿破了补了又补,衣服也是一穿好多年,总是笑着说:他是一个恋旧的人。
林枫是一家装修公司的老板,也是胡忠生前的好友。7月27日,他和胡忠约好两天后到永旺店看装修。“(29日)等了一下午,他都没来。”林枫说,这是他们认识8年来,胡忠第一次失约。但他没想到,这一次竟是永远的失约。
林枫回忆,2003年,纸老虎金源店搞装修,与胡忠初次见面,“他朴素的着装,憨厚的笑脸,洪亮的声音,都给我留下了特别好的印象。”林枫称,为了做金源这个主力店,胡忠以一个民营企业家特有的胆量,一一说服持反对意见的员工。“事实上,现在已经证明他当初的决断是正确的。”
因为一个工程,林枫和胡忠从普通的甲方乙方变成了长期合作的战略伙伴。说到这些,这个40多岁的福建男人忍不住流下眼泪。按照老家的习俗,他连续三天来到胡忠的灵堂,给他烧香。
特殊的纪念章
8月2日,灵堂里来了一批特殊的客人,他们是天通苑志愿者协会与十多位天通苑大学堂的听众代表。他们为胡忠献上鲜花,并颁给他一枚纪念章“天通苑大学堂-公益人物”。这枚纪念章有特殊的意义。
天通苑大学堂创始人之一周温兵回忆,2008年9月,他们想找一个地方办大学堂。听到他的介绍,胡忠爽快地答应了,并称此前就有这样的想法:“只要纸老虎店开在这里,你们愿意用多久就用多久,而且完全免费。”从2008年10月到2010年6月,天通苑大学堂每月举办两期,共举办了30多期。其间,胡忠每次都像个普通顾客,坐在后面听。
很多朋友都说,胡忠是名副其实的京城第一“报童”。
有员工写回忆道,清晨7点,你迈着矫健的步伐,走进办公室,拉开百叶窗,阳光晒落在房间的每一个角落,清新的一天从此开始。只是,这样的生活从此不能再继续了。尽管还有一个多月,纸老虎永旺店即将隆重开张……
遗像中的他,在鲜花拥簇下,跟往常那样,右手托腮,眼神坚定而又温暖,嘴角轻扬。