达人秀，凡人梦

　　一个农民的歌剧梦

　　这个“记忆差”的农民却在12年来，硬是练会了“天书般的”5首歌剧选曲

　　实习记者 陈竹沁 本刊记者 李乃清 发自上海

　　“2004年最后一天，特别冷，我第一次来到上海。”在辗转江苏、深圳、东莞后，1998年起就从安徽老家出外打工的徐宏东从南方折返，开始了一路北上。这一年，东方卫视推出“我型我秀”，开启中国内地平民选秀热潮；隔年，湖南卫视“超级女声”引爆市场。徐宏东真正频繁走向海选现场的时间，也正集中于05、06两个年份。

　　2010年，徐宏东是随着《中国达人秀》重返上海的。他记得自己在北京参加海选的时间是6月17号，却怎么也想不起地点。然而，这个“记忆差”的农民却凭着对意大利歌剧的热爱，12年来硬是练会了“天书般的”4首意大利歌剧选曲、一首西班牙歌剧选曲。

　　歌剧梦

　　徐宏东的童年与少年时代均在安徽霍邱度过。成长记忆的开篇，便是躺在父亲的肚皮上听他唱不知名的歌谣。而他亲身见证的，是传统戏曲黄梅戏随着一代人而老去，在小乡村里消退。

　　从小嗓音嘹亮的他自然地爱上了歌唱。高一时，他偷偷跟着音乐老师学习民族唱法，直到高三时因家境贫困辍学务农。

　　那年夏天的法国世界杯期间，三大男高音音乐会在电视中播出，时间是半夜两点半。为了不打扰家人休息，徐宏东搬出家里的黑白电视机，放在晒稻谷的地方听，兴之所至，跟着唱起来。

　　“我以前从来没有唱出过这么漂亮的声音，看着这3个老人家，我觉得我也有这样的机会。（当时决定）以后就以这个为人生目标了。突然把以前的都放下了。”

　　他买了个二手录音机和帕瓦罗蒂的录音带，反复将自己的歌唱和帕瓦罗蒂进行比较、纠正，每天一个半小时到二小时，边听边唱。乡里人有的对此喜闻乐见，也有的接受不了美声唱法，称之“驴叫”，他并不在意。

　　在东莞，他参加志愿者合唱团，听了十几节大课。一周一节课，每节课讲一点声乐的知识。但实际上他总是因为下班晚而迟到，运气好听一节课，运气差10分钟、5分钟。

　　不是没有放弃过练声。在东莞做送报工的时候，他买了辆很重的自行车，准备锻炼身体。“后来感觉不对劲了，压根就骑不动了，一点精神都没有，后来就不唱了。每天下班回来脚下发飘，一开始工作的时候还唱，后来就非常疲惫了，就像一头没有休息的牛一样，压根就吼不出来了。那时哪怕去上课的时候站在上面都是两腿发飘，身体都在抖。不但没有锻炼身体反而还透支体力了。”他大笑，好像那是别人的笑话。

　　选秀专业户

　　2005和2006两年，他每年参加了三四档选秀节目，成了选秀专业户。他提到好男儿和快男，但事实上快男在2007年才开始，他已经完全模糊了印象，或许也因为那些完全一致的过程和结果——海选即遭淘汰。

　　直到去年9月山东卫视举办《中华达人》，徐宏东在北京的公车上看到广告，随即报名，并被导演看中，开始赢得聚光灯，“就好像久违的那种感觉，这边需要等待我，而我需要找它，走到一起——那种感觉就是我找到了一个舞台。”

　　他是复赛的优胜者，两轮比赛后拿了2600元奖金，买了正版的伴奏CD和意大利交响乐团录制的咏叹调。这时，他练歌的工具已经从早前的录音机变成MP3，CD就被转录成MP3格式放了进去。

　　“我这一年什么事都没干，就是找舞台。在北京漂着，就是一个懒汉。”他不好意思地承认。他在做什么？家人不知道——找比赛消息，锻炼、观察比较声音，搜索网上资源。

　　他觉得，自己的演唱水平已经有了很大跨越，一次是在音质上，好比“声音共鸣3个后来又打通了一个”，另一次是养成了歌唱状态，摆脱学生式的唱腔和纯模仿，有了自己的“一点点风格”。前者来自业余听课，后者或来自转战选秀场的积累和领悟。

　　自负与自卑似乎同时存在于他的体内。他放言，初听保罗•帕特斯（《英国达人》第一季冠军）时，“感觉很差，自己强多了”，却也自嘲个人舞台表现就是“尽己所能地卖弄”。

　　徐宏东喜欢“农民歌唱家”的称谓，“一个农民能站在世界各地为普通劳动者演唱”，这样的说辞和愿景令他兴奋而骄傲。媒体对他有这样的白描：“旧式的白色的确良衬衫，里面的蓝白条背心透过衬衫显现出来，深蓝色的西裤尽是褶皱，裤脚还卷起几层。”其实那是节目组在了解他的故事后为他精心设计的造型，原先稍显正式与洋气的着装被换下——虽然那才是真正穿了六七年的旧衣服。对此，他颇为感激，“不计成本地来帮我这个农民，对他们来说，也许只是能提高一点收视率，但是也许一点收视率帮助都没有的，最主要可能受益的还是俺这个普普通通的农民。”

　　他通过了海选，但还保持清醒：“我要去和我方向一致的公司，没人愿意签我的。我只是个农夫，现在还没成熟。”