巴格达街头的烈日下,一名排爆战士一步步走向路边炸弹,空气似乎要凝固了。突然,不远处一名便衣男子偷偷按下了一部手机的黑色按键,排爆战士身边一声巨响……
这是今年夺取奥斯卡金像奖、反映美军在伊拉克生活的影片《拆弹部队》中的一个片段。其实,电影中排爆战士一步一步走向炸弹的场景,经常在沈阳军区某部修理所上士尹永成的生活中“上演”,只是没有人会躲在远处“偷偷引爆炸弹”罢了。他是一名排爆兵。
“火山口上过日子,阎王殿前干工作。”有人这样形容他们。
不久前的一天,修理所突然接到命令,部队在某地组织迫击炮实弹射击考核,一发迫击炮杀伤榴弹卡在了炮身内,随时可能发生爆炸,“立即前来排除险情”。
尹永成马上乘车赶往现场。靶场内一片寂静,人群已经疏散完毕。尹永成仔细询问了现地情况,迅速做好防护准备,然后一步一步慢慢靠近了那门问题迫击炮。
那发炮弹已经启封并准备射击,险情随时可能发生。尹永成小心翼翼地一件一件挪开了炮弹周围的金属物体。
时间一秒一秒过去,靶场上热浪灼人,现场的人们紧张得心都提到了嗓子眼儿。豆大的汗珠顺着尹永成的脸颊不停滚落,汗水渐渐浸透了他的衣背。根据多年的拆弹排障经验,尹永成知道,在这样的情况下,必须争分夺秒化解险情,以防止炮弹因发生碰撞、天气炎热等原因而引发爆炸。
他深吸一口气,镇静、果断地开始对问题炮弹进行技术处理。5分钟后,他缓缓将问题炮弹从迫击炮的炮身中取出。然后转移到无人地带进行技术检查和维修,并安装了引爆装置。
一声巨响,一朵蘑菇云拔地而起,险情被化解了。俯卧在地的尹永成,微笑着回头向人群做出一个“V”字手势,战友们情不自禁地鼓起掌来。
坐在办公室的窗前,夏风轻拂,一切如此安静,很难想象眼前的尹永成刚刚经历过一场惊心动魄的生死考验。
尹永成的办公桌很整洁,一张一家三口的合影放在最显眼的地方。每次有拆弹排障任务时,他都会盯着这张“全家福”多看几眼。“每一次行动,都意味着与死神亲密接触,去完成任务前要多看两眼,万一有情况,以后想看可就看不到了。”他轻描淡写地说。
入伍11年,生死考验时刻伴随着尹永成。可他从未向妻子讲过自己的工作内容。几年前,驻地媒体报道了尹永成的事迹,妻子看到了,才知道丈夫原来是个“拆弹专家”!
从事拆弹工作多年,每次去拆弹时,尹永成也会紧张,有时甚至头皮发麻,有时还会想到“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,也会想到“我不下地狱,谁下地狱”,但胆大心细的他,每次都圆满地完成了任务。
拆弹,只有一次机会。“干这一行只能有100%的成功,不能出现0.1%的失误!”尹永成说,“因为失误就意味着死亡。”干拆弹工作的禁忌是带着情绪工作,时间长了,尹永成变得很少发脾气,更不会与人吵架,不管是在家里还是在部队。
炮弹、引信、雷管、炸药……这就是尹永成工作的主要内容。入伍以来,他先后参与完成重大演习保障任务9次,完成急难险重拆弹修理任务260多次,累计排除轻武器故障4200多起。日复一日、年复一年地处在紧张高危的拆弹排障战线上,尹永成这个原本阳光、健壮的青年小伙儿,逐渐被磨炼成一个看上去比同龄人苍老许多的“拆弹大伯”。
他的履历让人肃然起敬——被沈阳军区评为“装备技术士官优秀人才”,两次荣获全军科技进步三等奖,荣立二等功1次、三等功两次;今年6月,被四总部评为2009年度全军士官优秀人才奖一等奖。
有人问他选择干这一行后悔不后悔,他淡淡一笑说:“拆弹排障确实危险,可一个部队,总得有人去干这个工作吧?”至于“拆弹大伯”的称呼,他不喜欢也不嫌弃,讲得动情了,他把头一扬:“"拆弹大伯"算什么?如果部队需要,干成个"拆弹老头"我也愿意!” 李祥辉 (来源:中国青年报)
(责任编辑:马涛)