诗人余光中：回大陆太频繁 乡愁诗已写不出(图)

余光中 本报记者 戴冰摄

　　“乡愁诗人”余光中接受本报独家专访

　　“我希望把文化的半径拉得更长”

　　实习记者 王砚文

　　82岁的余光中已记不清自1992年以来回过多少次大陆，“18年来少说也有五六十回了”。昨天，他应北京电视台网络中秋晚会《天涯共此时·月上紫禁城》的邀请，又一次来到北京，“上一次来是四五年前，这些年北京又变样了，旧的太旧，新的太新。”

　　39年前，余光中用20分钟写就89个字的《乡愁》，他说：“那是存在我心底20年的感情，不过用20分钟写出来而已。”39年后，老人站在太庙的红墙根下，所有人与他的谈话还是从那“一枚小小的邮票”开始，而他只是微笑着摇摇头：“我希望《乡愁》是我和大家交情的开始，而不是结束。”

　　这些年回大陆太频繁，乡愁诗写不出来了，回乡诗倒是作了不少

　　余光中戏称自己的文学世界是“四度空间”，分别有诗歌、散文、评论和翻译各占一方。但在他眼里，最能保持中文纯净和想像力的，仍然是诗歌。“诗歌是俗世化的情节加上深刻的象征意义。”他自称是文学上的中庸者，认为“浅显不等于肤浅，高洁也不等于孤芳自赏”，“诗歌也一样，曲高未必和寡，深入不妨浅出”。

　　在大部分国人心中，余光中一直是“乡愁诗人”的代表，对此余光中自己却并不完全认同：“假如我有一千首诗，乡愁诗只占不到十分之一。”他还幽默地说，“这些年回大陆太频繁，乡愁诗写不出来了，回乡诗倒是作了不少。”近些年，余光中的创作重点转向了环保，光诗歌就写有上百首，“前两年我写了一首《冰姑雪姨》，把冰雪这两位家乡的‘水美人’比作姑姑阿姨，关注全球变暖的问题。诗人就应当是‘时代的代言人’，对当下的问题要敏感。”

　　对于大陆文坛，余光中坦言自己读的作品并不多，但在他看来大陆并不缺好作家，“比如，散文有余秋雨、冯骥才、贾平凹，这些都是我所见不多中感觉不错的。”年轻人的作品他也有接触，“我经常出任一些青少年征文、诗歌大赛的评委，看现在年轻人的文字，觉得他们个人化倾向比较明显，关注自我甚于关注民族。”他推测缘由，“可能是没有经历过战争、‘文革’那样的大事件，没有承受过太多苦难。当突来的天灾人祸降临时，他们也许就能体味到脆弱面前民族的共同情怀，就会明白了。”

　　莎士比亚的作品在西方经常被改编得离谱，这有什么呢？大家要有开得起玩笑的气量

　　“中国文化就像一个圆，圆心无处不在，圆周无处可循。”在余光中眼里，把握这个“圆”的最好方法是切准它的“半径”：“半径就是我们的母语中文。只要文字一日不灭，中国文化就不愁没有载体传承下去。大家要珍惜这个半径，因为半径越长，圆也越大。我对自己的希望也是能把文化的半径拉得更长一点。”早年的求学经历让他精通英语、法语等多门外语，“习得外语后回头看，反而觉出母语的亲切和可贵。”他说，“相对字母文字，我们的方块字简洁、对仗工巧，有一种难以言喻的平衡之美。”

　　说到珍惜母语的方式，余光中提倡大家特别是年轻人多读文言文或半白话文，多看名著小说。对近几日颇受关注的大陆中学语文教材改革，余光中也有自己的看法：“教材每隔几十年变更一下，无可厚非。鲁迅的东西被去掉太多，大家议论纷纷，其实当一个作家太过耀眼，就会遮住旁人的光芒。在香港，他们还用金庸替换鲁迅呢。只要不是出于政治压力的改变，是文化的自我调节，我觉得都挺好。”

　　就着“鲁迅与金庸”，余光中也顺势聊到文化的雅俗：“就算是传统文化，本来也就一直在雅与俗之间起伏，无需大惊小怪。”他听记者说到内地近年的名著翻拍多有争议时，当下笑着摆手，“莎士比亚的作品在西方经常被改编得离谱，这有什么呢？大家要有开得起玩笑的气量，好比一部《红楼梦》，谁能真的演出每个人心中不同的林黛玉？我看没必要把通俗化的东西看得那么严肃，要有无所谓的胸襟——你不觉得难过，再古怪离谱的东西就都伤害不到你。”

　　希望将来等时机成熟，两岸也能合为一家，但愿人长久，13亿人共婵娟

　　已是耄耋之年的余光中，写作时还保留着“手工作业”的习惯亲自动笔。虽然不上网，但他对网络文化相当感兴趣，这次《天涯共此时·月上紫禁城》网络中秋晚会在微博上发起“乡愁体短诗大接龙”活动，他不方便上网查看，就让人念参赛作品给他听。“我还当过好几年短信写作比赛评委。”说到这个余光中颇为自豪，“短信其实是相当考验文笔的一个事物，要言不烦。”

　　除了文学上紧跟“时代潮流”，日常生活中的余光中还是个流行音乐爱好者，喜欢美国民谣，他反复提及披头士主唱约翰·列侬，“他的歌词里会写革命语，会写人们的困境，非常有思想。国内我们也有罗大佑和崔健，词曲都很好。这些人都说明歌手完全可以成为诗人。”

　　“对您来说乡愁是什么？”每次回大陆，余光中说自己总能碰到这样的提问，“我写了一个‘愁’，但其实怀乡不一定是愁绪，还有乡情、乡思等。”对于“乡”，他感叹，“我的‘乡’是面向整个民族的，现在港澳都回归了，我希望将来等时机成熟，两岸也能合为一家，苏东坡说‘千里共婵娟’，我改一下，‘但愿人长久，13亿人共婵娟’。”RJ252

　　特写

　　“跟最大的金丝楠木殿合个影”

　　“这么空旷的大殿，这么少的柱子，这力学！”昨天上午，第一次走进太庙的余光中站在享殿正中，背着手仰头环顾四周，整个身子都微微向后倾。“庄严啊。”他踱了两步，顺着讲解员的示意，又偏头眯眼瞧了瞧大梁上的彩绘，再添了一个形容词，“金碧辉煌”。

　　接受采访时还娓娓道来的大诗人，参观时却仿佛一个满心好奇又腼腆害羞的孩子，讲解员在一边说，他就不做声默默听着，冷不丁却伸手在大柱上一敲：“这是外面包了一层膜或者皮，里面才是木头吗？”神态之诚恳，让一旁的陪同人员也忍俊不禁。

　　出了大殿，老先生兴致更佳，脱了灰色外套，要“跟最大的金丝楠木殿合个影”，拍照时还不忘叮嘱摄影师：“把满文也照下来。”绕过享殿，广场上正搭建《天涯共此时·月上紫禁城》网络中秋晚会的舞台，“晚上我还要到这里来参加晚会的彩排，和观众一起吟诗，就在这，”老先生手一指，“一边是古典的大殿，一边是现代的舞台，这叫后现代主义，古今并存。”