刘心武:细读红楼的味道(图)

　　刘心武在《红楼眼神 》 中把《红楼梦》中几处关于人物眼神的描写拎出，道其妙处，解开人物瞬间心理，心机、智慧、无奈、隐忍等各种细微心理，尽表世态炎凉、人事微妙与人世苍茫。可谓闲闲无一语，无声胜有声。

　　李纨和尤氏为何相对笑看

　　抄检大观园的导火线，是傻大姐在大观园山石上捡到的一个绣春囊。那绣春囊究竟是谁失落在那里的？

　　绝大多数读者都认同这样的判断：是迎春的大丫头司棋的情人不慎遗落在那里的。抄检时,从迎春的箱子里，抄出了司棋的表兄潘又安写给司棋的一封密信，里面提到“所赐香袋二个，今已查收”；那么当潘又安潜入园子与司棋幽会时，就很可能至少佩戴着一个绣春囊，在隐蔽处宽衣求欢，又被鸳鸯无意中惊散，惶恐中失落在山石上，顺理成章。

　　但是，历来在《红楼梦》的读者中，对绣春囊究竟是由谁遗失在那里的，却也有另样的理解。比如一位叫徐仅叟的读者就认为，那绣春囊是薛宝钗的！这位徐仅叟是晚清的官僚文士，作为饱学之士，他这样解读书中绣春囊的遗落者，自有其逻辑。

　　抄检大观园丑剧发生第二天，惜春“矢孤介杜绝宁国府”，尤氏被惜春抢白了一顿，怏怏地到了抱病疗养的李纨住处，没说多少话，人报“宝姑娘来了”，果然是薛宝钗到。头晚抄检，薛宝钗住的蘅芜苑秋毫未犯，理由是王善保家的提出王夫人认可的——不能抄检亲戚。但是，那又为什么不放过潇湘馆呢？难道林黛玉就不是亲戚？这些地方，曹雪芹下笔很细，虽未明点王夫人的心态，聪明的读者却可以对王夫人诛心。薛宝钗探得虚实后，第二天就来到李纨这里，说母亲身上不自在，家中可靠的女人也病了，需得亲自回去照料一事。按说，从大观园撤回薛家需跟老太太、太太说明，或者去跟凤姐说明，但宝钗强调“又不是什么大事，且不用提，等好了我横竖进来的”，因此只来知会李纨，托她转告。对于宝钗的这一撤离决定，曹雪芹这样来写李纨和尤氏的眼神：“李纨听说，只看着尤氏笑，尤氏也只看着李纨笑。”几个人一时间都无语。

　　李纨和尤氏的相对笑看，那“笑”应是无声的浅笑，心照不宣。她们都深知宝钗的心机，真个是随处装愚、自云守拙。

　　如果宝钗真拥有绣春囊，我们也不必拍案惊奇。 书里多次写出宝钗见识丰富，高雅低俗无所不通。她如果拥有绣春囊，并不意味着她心思淫荡，她只不过是要尽可能扩大认知面罢了。她哥哥薛蟠一定拥有许多这类淫秽物品，她得来全不费工夫。当然，她把那东西带进大观园并失落在山石上，可能性实在太小，徐仅叟若把这一点解释圆满，恐怕也不容易。尽管如此，我觉得徐仅叟的观点仍有参考价值。

　　宝钗来辞别，李纨、尤氏先只是相对笑看，无语应付。后来李纨才说“你好歹住一两天还进来，别叫我落不是”。这时宝钗却冒出一句很厉害的话来，叫做“落什么不是呢，这也是通共常情，你又不曾卖放了贼。”按说宝钗不该如此绵里藏针，她为什么脱口来上一句“你又不曾卖放了贼”？难道真如徐仅叟所言，她对抄检一事除了回避，还有某种微妙的心理？

　　事若求全何所乐

　　这样的概括有一定道理：林黛玉小心眼儿，但有反封建的叛逆意识；薛宝钗豁达圆通，对封建礼教依顺维护。但这只是现代人从“一定角度”粗线条概括的“道理”，其实曹雪芹对他笔下的人物总无单线平涂的笨笔，能写出人的复杂性，所谓“活生生”是也。林黛玉在扬州随贾雨村读书时，大约才五岁，却能自觉地把“敏”读作“密”，以避母亲贾敏的名讳，何尝天生是个“反封建”的“新人”。薛宝钗扑蝶偶然听到小红在滴翠亭里吐露隐私，不惜嫁祸林黛玉来个“金蝉脱壳”，这即使按封建道德规范也是不雅之举。在拢翠庵品茶，林黛玉遭到妙玉尖刻的讥讽：“你这么个人，竟是个大俗人。”她也并没有小心眼儿发作，容纳了妙玉的乖僻。薛宝钗只不过听到贾宝玉一句说她像杨贵妃一般“体丰怯热”，就不由大怒，竟然“借扇机带双敲”，不仅对宝玉冷言怪语，还把无辜的小丫头靛儿呵斥了一顿，心眼儿又何尝宽宏。

　　在曹雪芹笔下，黛中有钗，钗中有黛，既如二水分流、双峰对峙，又似形动影随、阴晴交融。

　　如果仔细阅读《红楼梦》，就会发现曹雪芹笔下的林黛玉，性格虽然始终如一，思想境界却在不断提升。第七十六回，她和史湘云一起在凹晶馆联诗，那时的她，已经少了些幽咽哀怨，多了些淡定禅悟。当时她们在池边看到月光下的美景，史湘云就说应该到水中泛舟吃酒，林黛玉则表示，就那么坐着赏月已经很好了，“ 事若求全何所乐”。

　　在前几十回书中，林黛玉给人的印象是个“完美主义者”，她的苦恼往往缘于“美中不足，好事多魔”（注意：曹雪芹在书里一再地写成“ 好事多魔” 而非“ 好事多磨” ，有深意存焉），所谓“情重愈斟情”，泪珠也就总是涟涟不断。但到凹晶馆这一回，她似乎通过生活的磨炼有了觉悟，不再有求全之想，眼泪也似乎所储不多，作为天上的绛珠仙草下凡历劫，她偿还神瑛侍者甘露浇灌之恩，已经所欠有限。据周汝昌先生考证，按曹雪芹的构思，林黛玉并不是死于高鹗所写的“调包计”，而是因为遭到赵姨娘诬陷（硬说她与宝玉有“不才之事”），以及吃了贾菖、贾菱错配的药（这从第三回一条脂砚斋批语可知），“风刀霜剑严相逼”，便自己沉湖而殁。史、林联句中有“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的句子，就是在暗示她们二人最后的归宿；通行本《红楼梦》后一句作“冷月葬诗魂”，有的人很欣赏，但曹雪芹的原笔应该就是“葬花魂”，鹤鸟喻湘，花魂喻黛，这是我们应该知道的。

　　“ 事若求全何所乐”，揭示了一条真理就是：你一定要追求美，却无论如何不必追求完美。

　　贾母论窗

　　通过《红楼梦》不但可以了解中国古代的历史、哲学、宗教、伦理秩序、神话传说、诗词歌赋、烹调艺术、养生方式、用具服饰、自然风光、民间风俗……还可以了解中国民族的园林艺术和建筑审美心理，而这些因素完全融汇进了小说的人物塑造、情节流动与文字运用中。

　　例如，第四十回，贾母带着刘姥姥逛大观园，到了林黛玉住的潇湘馆，发现窗户上的窗纱不对头。“这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个桃李树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反而不配。我记得咱们先有四五样颜色的纱呢。明儿给他把这些窗上的换了。”凤姐听了，说家里还有银红的蝉翼纱，有各种折枝花样、百蝶穿花的。贾母就指出，那不是蝉翼纱，而是更高级的软烟罗，有雨过天晴、秋香色、松绿、银红四种。这种织品又叫霞影纱，软厚轻密。

　　这个细节就让人知道，中国人对窗的认识，与西方人有所不同。西方人认为窗就是采光与透气的，尽管在窗的外部形态上也变化出许多花样。古代中国人却认为窗首先应该是一个画框，窗应该使外部的景物构成一幅优美的图画，因此在窗纱的选择上，也应该符合这一审美需求，外面既然是“凤尾森森”的竹丛，窗纱就该是银红的，与之成为一种对比，从而营造出如画如诗的效果。林黛玉受家庭熏陶，也受贾母审美趣味的影响，非常懂得窗的妙处。潇湘馆有个月洞窗，第三十五回，林黛玉从外面回来，她就让丫头把那只能吟她《葬花词》的鹦鹉连架子摘下来，另挂到月洞窗外的钩子上，自己则坐在屋子里，隔着纱窗调逗鹦鹉作戏，再教它一些自己写的诗词。那时候窗外竹影映入银红窗纱，相映生辉，如痴如醉。林黛玉写有一首《桃花行》，几乎从头至尾是在吟唱窗户内外人花的交相怜惜：“……帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开依旧，帘中人比黄花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透……一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”贾母也曾年轻过，曾在史家枕霞亭淘气，落进湖中险些淹死，被竹钉碰坏了额角，留下一点疤痕，她年轻时可能没有林黛玉那么伤感，但林黛玉对外祖母的审美情趣，可以说是继承了其衣钵，并有所发扬光大，她的一系列行为和她的诗句，都是对 贾母论窗的艺术化诠释。

　　(《红楼眼神》 刘心武 著 重庆出版社 于金辉 整理) (来源：大众日报)