“嫦娥二号”飞远了,泪水溢满了我的眼眶……
托举“嫦娥”飞天的燃料,就是我加注到火箭里的。从干上这一行那天起,我就知道这是一个很危险的行业:一粒大米从一米的高度落下,撞击地面的能量就能把氢氧化合物引爆……
但是,为了“嫦娥”飞天,再危险的工作也要有人干哪!我记得,18年前的一天,涡轮流量计的一只叶片突然脱落掉入燃料罐。为排除隐患,两名战友主动下罐检查,先后窒息昏倒。我坚决请战下罐救人,也昏倒在罐内……
那次,为了抢救我的生命,医生用冰块将我的头冷冻起来,我连续昏迷了7天7夜。住院不到两个月,我就要求出院。
然而,由于记忆严重受损,脑子里常常一片空白。为了尽快适应工作,我兜里随时揣个小笔记本,记开会的内容、记机器的元件名称、记操作的流程……结果,脑子越用越灵。前年,化验室的仪器坏了,运回厂家修至少要一两个月,我加班加点用了两天时间,把它修好了。
转眼18年过去了,我成长为一名合格的火箭加注手。今天,“嫦娥二号”起飞了,我的心伴随“嫦娥”越飞越远,飞到天边,飞向月亮……
(本报记者 伍正华整理)
(责任编辑:Newshoo)