范敬宜：读者最不满脱离生活 如有来生还做记者

　　范敬宜

　　性别：男 享年：79岁

　　籍贯：江苏苏州人

　　去世原因：病逝 去世时间：2010年11月13日

　　生前住址：万寿路甲15号

　　生前身份：清华大学新闻与传播学院院长

　　读者最不满意什么？是脱离实际、脱离群众、脱离生活。

　　这些年的经历让自己真正沉到社会的最底层，了解了中国的国情、民情，特别是中国的农村。我这才真正意识到，离基层越近，也就离真理越近。

　　范敬宜

　　“无所谓，我什么都经历过了，这点事我禁得住。”王健华去医院探望范敬宜时，范敬宜反倒安慰她说。王健华是清华大学新闻与传播学院原党委书记，曾与时任清华大学党委书记陈希一起邀请范敬宜到清华大学担任学院院长。

　　清华新闻与传播学院硕士生袁丽萍回忆说，范敬宜反复跟同学讲，自己做新闻还没做够，如果有来生还要做记者，“让我们感觉他生来就是新闻人”。

　　少年

　　淘气而有才气

　　当时很羡慕记者，能将自己的名字变成铅字。当教师没有做记者“浪漫”，缺乏豪情。

　　范敬宜从小体弱多病，不能正常上学。7岁时因病辍学，在家里一直养病到15岁，这段时间他几乎看了上海所有的新闻报纸，如《申报》、《大公报》、《文汇报》等。

　　在去年清华新闻与传播学院新生入学典礼上，他跟大一学生讲，当时很羡慕记者，能将自己的名字变成铅字。于是他就想了一个解决办法自己“办报”。他用手抄的《静园新闻》，写张家长、李家短，版式模仿《申报》和《大公报》，抄好塞到别人家的门缝里。

　　有一次，《静园新闻》登了一条“王大胖背儿女偷吃馄饨”。惹得该邻居特别生气并找到他家来，留下一句话，“这个小孩将来一定会闯大祸”。

　　邻居的预言很快得到了“验证”。在上海圣约翰大学读书期间，中文系学生范敬宜喜欢听新闻系的课，并受邀去新闻系办的《约翰新闻》做编辑。他的一篇文章《Doctor大》，气得学校医学院院长闹辞职，直到校长、新闻系主任和报纸总编辑一起登门道歉，才算了事。

　　毕业后，范敬宜本来有机会留校当助教，但他觉得自己喜欢干新闻，当教师没有做记者“浪漫”，缺乏豪情。受抗美援朝“谁是最可爱的人”报道的影响，他想去硝烟弥漫的战场做一名战地记者。

　　之后，瞒着家人，范敬宜到了《东北日报》（东北局机关报），当上了“检查员”，专门检查稿件差错，后来成了助理编辑。

　　青年　沉着而无怨气

　　虽被下放，当时很知足。只是有一个梦想在支撑着他，将来还要写东西，还要当记者。

　　1954年，范敬宜开始在报社文艺部做杂文编辑。这在当年是一个高风险的工作。1957年“反右”，杂文大多成了“毒草”，他成了“右派”，被撤销职务，降薪6级，开除团籍，送到辽阳一个“兽医科学研究所”（原来的种马场）劳动改造。

　　虽然后来摘了“帽”，并于1962年回到《辽宁日报》，但范敬宜又回到了起点文字检查员，不能当编辑、不允许写稿、不允许用真名发表作品。

　　不久“文革”开始了，要对他这“牛鬼蛇神”“新账旧账一起算”。范敬宜开始了“写不完的检讨”的生活，一直到1969年冬，他们全家被赶到辽宁西部建昌县农村“插队落户”，在最贫困二道湾子公社下辖的大北沟大队东下坎生产队当农民。

　　当地人担心这一家人的到来占了他们的口粮和收入，将范敬宜一家安置在山梁上一个门窗不全的破屋里，想借此把他们吓走。范敬宜后来回忆说，“那么冷的天，风呼呼地刮，只好把一床棉被挂在门上算一个门，用报纸糊窗户，炕边还放着一口大黑棺材。”

　　村民没有如愿将范敬宜一家人赶走。范敬宜后来对人讲，当时很知足。他一直珍藏着一张仰天大笑的照片，就是在这时期拍摄的。清华大学新闻与传播学院原党委书记王健华说，那时候的范敬宜特别阳光，“照片放在他钱包里，每天都带在身边，这是他最喜欢的一张照片”。

　　范敬宜给学生讲课时说，当时没有王蒙小说里“右派分子”那样老在叹气，感慨对自己的不公平。只是有一个梦想在支撑着他，将来还要写东西，还要当记者。

　　在这里，范敬宜开始了解到中国的最底层。他后来回忆说，这些年的经历才让自己真正沉到社会的最底层，了解了中国的国情、民情，特别是中国的农村。“我这才真正意识到，离基层越近，也就离真理越近。”

　　范敬宜也因此和农民结下了情缘。在他担任全国人大职务期间，清华大学新闻与传播学院教授熊澄宇曾前去拜访，不停地有电话打进来，“一些老乡把电话打到他这里来，都是琐事，甚至找他借钱的都有，范院长都很耐心也很热情。”

　　壮年　勇气兼具锐气

　　读者最不满意什么？是脱离实际、脱离群众、脱离生活。一封普通读者来信，登上了《人民日报》头版头条。

　　1978年，还是“右派”身份的范敬宜在辽宁建昌入党，成为全国以“右派”身份入党第一人。随后，政策落实，他又回到了《辽宁日报》。

　　十一届三中全会后，农村改革从实行联产承包责任制开始，但当时也有反对之声，联产承包责任制曾被视为修正主义路线。《辽宁日报》决定派范敬宜去调查。

　　范敬宜去自己下放的地方调查后，写了《分清主流与支流 莫把“开头”当“过头”》。文章中说，“尊重和保护生产队自主权的工作，现在只能说刚刚开头，没有理由可以认为已经"过头"。”

　　文章刊登在1979年5月13日《辽宁日报》头版，3天后《人民日报》头版全文转载，并加了“编者按”。目前仍在清华新闻与传播学院攻读博士学位的梁君健听范敬宜讲过这段经历，当时有人看到稿件告诉他，“可能要惹大祸了”。范敬宜说，大不了再回去种地。好在有当时辽宁省委第一书记任仲夷的公开支持，“我赞成范敬宜的观点”。

　　文章改变了范敬宜的命运。“原来我就当个干事，连助理编辑都不是，这下马上就成了编辑，当了主任，又当上编委、副总编，这都是在几个月内发生的事情。”1984年，范敬宜被调往文化部外文局当局长。

　　“当时外文局很乱。”原来在外文局工作的文庆梓说，范敬宜来之前，外文局人心涣散，很多人都想离开。但在见面会上，范敬宜说，“我要跟大家同舟共济，要把外文局搞好”。这句话让文庆梓感动至今。

　　1986年，范敬宜被调任《经济日报》总编辑。上任不久，范敬宜就提出，经济报道要“贴近实际”、“贴近群众”等。曾在《人民日报（海外版）》工作过的清华大学新闻与传播学院副教授王君超说，提出这一想法在当时遇到了很大的阻力。有人批评说，范敬宜是办“小报”出身，用这种思路怎么能办中央大报；有人提出质疑说，那中央的政策方针往哪摆；有人认为提法缺乏高度、缺乏深度、缺乏新意。为了避免被误解，范敬宜不得不对此进行“包装”，修改为“和中央精神贴得近些更近些，和实际工作贴得近些更近些，和群众脉搏贴得近些更近些”。

　　1993年，范敬宜调任《人民日报》总编辑。他不喜欢高高在上地办报。他说，读者最不满意什么？是脱离实际、脱离群众、脱离生活。他曾将一封普通读者来信《农民呼唤日用品市场“返朴归真”》，发表在《人民日报》头版头条。这在当时是一个很大的突破，后来甚至形成了每月有1-2篇读者来信上头版头条的规定。

　　晚年

　　和气而无暮气

　　能在垂暮之年到清华当院长，是他一生最大的幸福。

　　2002年卸任全国人大职务后，范敬宜到清华大学担任新闻与传播学院首任院长。清华大学原副校长胡显章去医院探望范敬宜时，范跟他说，能在垂暮之年到清华当院长，是他一生最大的幸福。

　　范敬宜在清华讲授马克思主义新闻观、新闻与文化以及新闻评论。2002级清华本科生凌云记得，在为学生上新闻评论课时，他的助教会说，“爷爷今天怎么怎么了”，叫着叫着“爷爷”就传开了，于是大家都开始叫他“范爷爷”。

　　“范爷爷”上课从不迟到，授课都是自己板书，批改作业认真。清华大学新闻与传播学院教授李彬说，自己看着范院长批改作业那么认真又辛苦，就不忍心，“其实很多人都是让助教去做的”。

　　范敬宜跟王健华说，自己很喜欢别人叫他“老顽童”。王健华特别感慨的是，70多岁的老院长能跟20多岁的学生成了忘年交，他跟学生们一起逛马路、走公园，跟他们一起吃冰淇淋。“范院长到院里来，学生一准知道，一开门就会有学生在他的办公室里。我都纳闷，他们消息怎么那么灵通？原来他到院里来之前，都已跟学生在电话里联系过了。”

　　他对前来探望的王健华说，自己年纪大了，还有很多梦想，还想做很多事。

　　可惜他没有了时间。“他没有离去，也不会离去。”前去邀请他到清华任院长的胡显章说。

　　本版采写　本报记者 郭少峰