姐弟友人忆三毛往事：曾在坟场读书 答应不自杀

　　中新社台北1月4日电 题：三毛去世20年 姐弟友人仍痛惜

　　中新社记者 关向东 黄少华

　　台湾文学馆与皇冠文化集团，4日合作举办“梦中的橄榄树——三毛逝世二十周年纪念特展”。三毛大姐陈田心、弟弟陈圣、陈杰、皇冠出版社创办人平鑫涛、三毛好友纪政等追忆三毛。

　　大姐陈田心，与三毛从重庆、南京、台北一路携手长大。她说：“妹妹去世给我最大的震撼是，生命是可以在不知情的情况下就消失的。如果20年前早知道，会更珍惜妹妹，更注意到她心灵的需要。”

　　“三毛曾说，姐姐你成长得太慢。我活一世你要活十世。现在回想，如有所悟。我今天在橄榄叶上对妹妹说：真正的生命不会消失，那是永存的。”

　　对于两位弟弟，“小姐姐”的生活甚至去世都是“一个谜”。

　　大弟陈圣说，小姐姐在荣总医院住院，请假出去逛街，在护士室的黑板留言说：“人生最大的事业不过放心而已。”偏是他为忽然“离开人间”的小姐姐打理后事：“人生如梦，无奈！遗憾！”

　　小弟陈杰说，姐姐喜送人的礼物，多是传递她内心的东西，像是在河边捡到的石头上自己彩绘，或是一本书。他的留言是：“手足之情深似海，精彩人生几人及。”

　　三毛是“叛逆”的么？姐弟三人异口同声说：三毛的“叛逆”，不是去“学坏”，她自有一套准则，有无形的疆界，不逾矩。比如，她不去学校上学，却跑去坟场读书，她的文章16岁、18岁就在《中央日报》发表了。“她追求自由，懂得怜悯，心有大爱。”

　　三毛是怎样孕育出来的？“父母信基督，妈妈快乐而包容，一生从没有用粗俗的言语指责过我们；父亲是沉默而正义的，他最多用写信给儿子"提个醒"。家里从来安安静静，任我们姐弟自由成长。”

　　皇冠出版社创办人平鑫涛对中新社记者说：“我是三毛的出版人，我们也是朋友，她和我太太琼瑶非常要好。因为荷西去世，她非常寂寞，最后两年情绪不好。有一个时期一天在我家待8、9个小时，琼瑶就开导她。到后来，琼瑶"逼着"她答应"不自杀"，还要她回家对妈妈说"我答应琼瑶了，不自杀。"之后，三毛还写了一本书《送你一匹马》。”

　　“她的文字到最后都是流畅的、奔放的，欢喜悲伤的都有，一本书、一首歌、一个朋友，都会引起她的情感。”

　　“有一次她去北京，见到许多朋友、也帮了许多朋友，很快乐的。一天，她打电话给我说，身上的钱全用光了。那时两岸汇款不方便，我通过香港绕了很大的圈把钱汇给她。她就是这样奔放，为了帮助人不计后果的。”

　　“当年我主持《联合副刊》，发表她的文章，积攒多了自然就想到出书。我们的兴味很相投，都喜欢牛皮纸的感觉，所以三毛在皇冠出版的第一本书，封面是牛皮纸的。不少作家看了喜欢，后来皇冠索性就出版了一个牛皮纸封面系列。不记得是否与三毛签约了，总之我们一直替她出版，一共27本吧。”在“三毛纪念展”的纸板橄榄树旁，谈及老朋友，平先生眼里闪着泪光。他甚至说：(三毛的走)，总觉得会是一个意外吧。

　　展览中有数份三毛的手稿，包括她最后创作的剧本《滚滚红尘》。在印着“三毛”水印的方格竖行稿纸上，有一篇名为《爱情》的文章，其中一段写道：“真正的爱情绝对是天使的化身。一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑。”

　　相信爱情的三毛，从撒哈拉沙漠带回来的最珍贵的纪念品，是荷西送给她的结婚礼物——是一副风干的、完整的骆驼头骨。她在《结婚礼物》一文中曾写道：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。这副头骨，就是死也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。

　　当天的展览，三毛和荷西的这个结婚礼物在一个个玻璃展柜中特别显眼；其它还有三套标准的三毛服装牛仔、长裙、围巾、帽子；除了“毕业证”以外的各类证件；三毛亲手粘贴的相册；各种大漠风情的银饰、皮包；甚至还有一只手工打制的铜壶。

　　“不要问我从哪里来的”三毛，应该并未走远吧。