河南菜贩北京打拼年入一万五 不回老家因更穷困

菜贩高文霞

顾客少的时候，菜贩王青云拿出已经凉了的早餐——一个葱花饼吃几口。从早晨6点到10点，她连一口热水都没来得及喝。中午饭，是昨晚剩下的，热一热。

韩洪元、王青云夫妇清晨6点从住处出发，赶来东高地上菜，两个小时候后，瞪着板车返回。怕菜被冻坏，用被子裹得严严实实。

　　河南菜贩北京打拼年入一万五 不回老家只因更穷困

　　人物档案：

　　刘永学、高文霞夫妇，37岁，1995年从河南商城县祁楼村来到北京，在东高地菜市场卖菜至今；年收入一万五左右；三个孩子在河南老家上学；父母亲年近六十，仍在种地。

　　核心提示：

　　为了生存，抛下父母子女，离开中原故土，来到北京丰台大兴交界处，卖菜为生。数年、数十年如一日，天不亮去进菜、夜幕降临收摊，一斤菜净赚一毛钱两毛钱，菜价上涨、摊位租金上涨、房租上涨……一年累积下来，一万多元的收入，却只能养家糊口，终未能衣锦还乡。“（家里）有事就回去，没事不敢回。”不是不眷恋父母、不想念孩子，而是回不去。“双亲跟前不能尽孝，儿女面前不能尽责”，更不用说兄弟姐妹，这是北京东高地菜市场刘永学夫妇深深的无奈。

　　撰稿：陈芳（发自北京、河南商城）

　　他们不过是北京这座城市最为普通的几个人，故事甚至不具备任何典型，却是成千上万外来者的缩影。北京为数不多的城中村是他们的居所，农贸市场、路边摊、远郊区是他们谋生的地方。

　　北京东高地菜市场15年如一日打拼

　　凌晨6点，冬日的北京天还未亮，刮了一夜的大风，气温骤然降至零下九度。

　　清冷寂静的路上，韩洪元瞪着板车、王青云骑着自行车跟在后面，车前挂着的铁饭盒与车把撞击的声音敲打着夜幕。夫妇两人在丰台梅源菜市场经营着一个小摊位，1996年从河南一个村子来到北京，卖菜至今。每天天不亮要去一公里外的东高地菜市场上菜。

　　白菜、黄瓜、蘑菇、莲藕……精挑细选好的菜拿到板车上，迅速用旧棉被捂好盖严，“在外面一会儿就冻坏了，有一点冻就卖不出去。”这些要卖出去的菜，在韩洪元夫妇这里就是孩子。

　　八点半，韩洪元瞪着满载上百公斤新鲜蔬菜的板车往回赶，王青云跟在后面。链条突然掉了，韩洪元下车，趴到地下修好，继续前行。一会儿买菜的顾客就要到了。

　　像韩洪元这样的批发商走后，东高地菜市场归于平静，此时的顾客只有周围的居民。

　　刘永学家的菜摊在路口，一块塑料板上写着菜价，字迹隽秀。刘永学搬着大大小小的箱子，妻子高文霞站在摊位前招呼顾客。刮风降温，菜市场格外冷清，高文霞感叹，“生意越来越不好做，竞争太厉害了。”这里位于丰台区大兴区的交界，有四个大的菜市场；前不久菜价上涨，又导致顾客减少。

　　刘永学夫妇，1995年，从河南商城县祁楼村来到北京东高地菜市场卖菜，至今。

　　中午，刘永学回到两公里外租住的房子做好饭，将饭盖在电饭煲里，拎到菜市场。为了暖和一点，与妻子缩在自家的面包车里吃起来，白米饭、炒茄子，茄子是卖剩下的。

　　回到梅源菜市场的韩洪元将从家带来的铁饭盒拿到隔壁店里热一热，与王青云就着一杯热水吃了。王青云的早饭直到10点才得空吃完，是一个葱花饼和一杯热水。

　　晚上七点，韩洪元、王青云夫妇收摊回家，早下班的儿子在家做好饭等着他们，在寒风中站了一天的王青云冻得有些麻木。

　　刘永学的摊位也已经收了，骑上三轮车奔向两公里外的“家”，车的后面坐着妻子高文霞，还有中午拿来的电饭煲、一把粉条、一棵大白菜。刘永学迎着风哼起了小曲儿，高文霞坐在后面用手扶着丈夫。

　　经过一排排家属楼、一个集贸市场、一片低矮平房，已经从丰台区跨入了大兴区旧宫。一栋二层简易楼中的一间，十七八平米，就是刘永学夫妇在北京的窝，一个月房租600元。洗手，换上一件干净衣服，高文霞开始做晚饭，白菜猪肉炖粉条。一天，在这样一顿热乎饭中结束。

　　就这样，日复一日、年复一年，一晃就是15年。每天辛苦下来，卖个五六百元，除掉成本费、一个月600元的摊位费、600元的房租、还有柴米油盐水电费，一个月下来两人净赚也就1000多块钱。