范冰冰是怎样炼成的？

　　范冰冰是怎样炼成的？

　　本刊记者 余楠 发自北京

　　在距离中国农历兔年春节还剩两周的日子，大洋彼岸的美国纽约曼哈顿街头，时报广场的巨幅电子广告牌没有像往日一样被华尔街老板们的生意占据，一群来自中国的东方面孔出现在了电视墙上。最先登场的是5位美丽女子，驻足观看的人群中有人认出了画面最右边的章子怡。她旁边站着另一位同样身穿礼服的美女，礼服的图案完整地复制了一只宋朝青花瓷瓶。这位把中国符号穿在身上的女人是演员范冰冰，她亮相的这条60秒的短片，是中国国家形象宣传片。和她一起出现在片中的，是丘成桐、吴敬琏、杨利伟、马云、郭晶晶等来自中国各行各业的精英人物。这一刻，范冰冰和他们一起，化身为国家符号。

　　即便没有这锦上添花的一刻，也没人会怀疑，今天的范冰冰代表了她所在行业的一种成功。不管外界怎么评价，在业内多数人看来：范冰冰这些年最大的成功，便是个人品牌的转化和确立——从前负面缠身的话题女王，挺过艺人职业生涯中最煎熬的危险期后，愈挫愈勇，谙熟规则然后迎头接上地气、自立门户、开疆拓土。刺耳杂音终于渐行渐远，在片约、代言、大小奖项和良性口碑如期而至的同时，范冰冰不断重塑和提升自己的公众形象，赢得了更大层面的社会认同。

　　从15岁初出茅庐，到如今走进圈子的核心地带，各种因缘际会造就了今天的范冰冰。但于她本人，不断前行的心路秘笈里，最核心的关键词只有一个，那就是“自由”。她的所有挣扎，都只是为了让自己不至于被动。正因为对自由的强烈渴望，她离开青岛的家去了上海，又来到北京，再后来签约华谊，再自组公司，直到让自己的名字成为今天这个品牌。

　　这是最好的时代，从来没有哪个时期的艺人能够像今天一样，在影响力可以变成生产力的同时，左右大众并且名利兼收；这也是最坏的时代，物质膨胀狂飙突进30年，艺人的脖子上早已没有了梅兰芳的那副纸枷锁，却要随时恭候越来越重口味的集体围观和市场把玩。

　　任何时代，明星都是被绑架的大众宠儿。无论好坏，范冰冰都赶上了。

　　只要范冰冰还在这个圈子里，通向最后的自由之路就将继续施工。这位30岁的年轻女演员，用自己的挣扎成就了今天的范冰冰，也再次验证了《霸王别姬》里关师傅说的那个简单的真理：人，得自己成全自己。

　　“涉黄”风波

　　范冰冰第一次被推到舆论焦点的风口浪尖是在7年前。2004年1月5日，重庆某报一则题为《知名电影人披露：范姓女演员“涉黄”成星？》的报道，迅速引爆了从来不缺话题的娱乐圈。文中援引南京某报的爆料：一青春貌美的范姓女演员，主动给每部戏的导演“投怀送抱”，因此得道成星。据此推测，“该女星极有可能是指《还珠格格》中的俏丫头‘金锁’”。

　　事实上，文章的消息源头是：某演员透露，圈中尚未成年便出道的F姓女星，靠与导演进行 “性交易”换取当初的角色，从而走上成名之路。

　　“F姓女星太多了，怎么莫名其妙就成了我？”当天得知消息时，范冰冰正在北京郊区小汤山的一个摄影棚拍摄电视剧《天一生水》。“当时我就要崩溃了，我走出摄影棚，一直在那儿转圈儿。”多年后范冰冰回想起来，那天的寒冷依然浸透骨髓。“《还珠格格》的制作人是琼瑶儿媳，又有哪个男导演能决定琼瑶戏里的女演员？我跟谁去涉黄？跟琼瑶吗？跟她儿媳吗？难道你们觉得我是同性恋？”

　　《天一生水》的导演是黄磊，他很快发现了范冰冰的情绪失常。在他的追问下，范冰冰告诉他：今天有一条新闻说我“涉黄成星”，你能给我解释一下什么叫“涉黄成星”吗？

　　就在黄磊耐心开导范冰冰的时候，她妈妈张传美女士在北京的家中也刚刚从网上得知了消息。“我当时非常吃惊，非常生气。我们是一个很传统的家庭，绝对不能允许这样的事情。”范冰冰的父母都来自部队文工团，父亲是歌手，母亲是舞蹈演员。“当时我很想给她打电话，问清楚到底是怎么回事。但是我又很矛盾，怕我的电话让她承受更大的压力。”

　　坚持到夜里两点，失眠的妈妈还是拨通了女儿的电话。尽管极力克制，妈妈还是在电话里发火了。

　　这一年范冰冰23岁，是华谊兄弟影视公司旗下的一名签约艺人。一年前，她参演冯小刚的电影《手机》，出演武月。应对“涉黄”事件的这年9月，她凭借此角，收获了职业生涯的第一个电影奖项——大众电影百花奖最佳女演员。从2000年到2007年，范冰冰和华谊兄弟履行着一份长达7年的经纪合约。对于这个某种程度上成也萧何败也萧何的前东家，她感情复杂。

　　涉黄事件出来的当天，范冰冰便要求公司以最快的速度发表声明应对，但是这一切都没有如愿。“连自己的人都没有在保护你，你会觉得很无力。我自己也没有能力，我不能突然出来说，我不是那个F姓女星，这是一条无中生有的假新闻。”

　　几天后，华谊兄弟亮出了法律维权的声明，发表涉黄报道的报纸开始刊登道歉信。“涉黄的报道是个整版，道歉信就是一个豆腐块。这个时候道歉信已经没用了，负面新闻的传播，远远比道歉信要大得多。”范冰冰说。

　　如今，自己也是老板的范冰冰，回忆这段往事，开始理解华谊当时的一些作为。经纪公司旗下艺人众多，在面对媒体时总要考虑整个公司大盘的运营。任何个体的利益都必须服从平衡大局的考量。“不是公司不想出声明，只是他们的流程机制很奇怪。等到公司的声明出来，已经过去了四五天，没有任何意义了。”

　　风波发生的当晚，范冰冰和妈妈的深夜电话持续了两个多小时。当妈妈心头的顾虑彻底打消后，范冰冰和妈妈约定：以后，这样的事情会越来越多，你和爸爸别再上网了。

　　大戏开幕

　　范冰冰出道于1995年，凭借一部名为《女强人》的电视剧。当时她还是刚刚踏入上海谢晋恒通艺术学校的一名表演系学生。高二那年，范冰冰遭遇了一场严重的车祸。为了逃离管教严厉的妈妈，范冰冰执意在住院病休结束后，报考了外地的艺术院校。因为吹得一手好长笛并且有靓丽的外形，她顺利地来到上海。

　　《女强人》中，范冰冰的角色小到可以忽略。剧中的“女强人”正是台湾演员、参演多部琼瑶戏的“琼女郎”刘雪华。范冰冰在剧中只有一场戏。她坐在片场的楼梯上，刘雪华盯着眼前这个“眼睛长得像小狐狸”又透着一身古典美的小女孩，十分喜欢。当天，她留下了这个14岁小女孩的电话。后来，正是她把这个女孩推荐给了即将开拍《还珠格格》的琼瑶。

　　电视剧《导游小姐》是范冰冰在学生时代接到的第二部片约。那时她即将毕业，因为出演的角色是一位导游，她有了一个机会游走各大旅游城市，最后一站是北京。当范冰冰跟随剧组转场各地时，她的同班同学正在排练毕业大戏《雷雨》。由于不能参加排练，范冰冰在毕业大戏里已经没有了角色。结束了北京15天的拍摄之后，她做了一个决定：留在北京。

　　不管结局如何，她自己的大戏，就这样一意孤行地拉开了大幕。

　　在北京南礼士路二七剧场附近，范冰冰租下了中国铁路文工团职工宿舍的一间一居室。随后，她开始像所有北漂艺人一样，拿着简历四处跑组接活。扣除房租之后，妈妈每个月会给她500块生活费。这是妈妈精打细算的一笔预算，它刚好能满足范冰冰当时在北京的基本温饱。对于从小家境优越的范冰冰来说，妈妈这么做自有她的道理，“其实我故意就给她这点钱，是看她能坚持多久。我想用这种方式，把她从北京逼回青岛来。”

　　为了能随时联系到女儿，妈妈给范冰冰买了一个BP机。“那个BP机给我带来了很多好运气。”范冰冰说，每次当她弹尽粮绝之际，BP机必响，必有活儿主动上门。那段时间，范冰冰接MV、串剧组，终于一个人在北京扎了下来。在这场微妙的较量中，妈妈最后妥协了。后来她停掉了青岛的服装生意，和丈夫举家来京。

　　《还珠格格》播出后，范冰冰的工作开始繁忙起来，妈妈暂时当起了她的经纪人。直到那时，她才知道，女儿已经懵懂无知地跟琼瑶签下一纸合约。根据合约，范冰冰只能接公司的通告。但公司远在台北，很多时候无法兼顾。当电视剧《小李飞刀》的片约摆在眼前时，她给女儿壮胆，私自接下了这部戏。之后范冰冰惹上了和琼瑶公司的违约官司，支付了15万违约金，双方才私下和解。

　　经纪人本来是一个专业化程度和门槛都很高的工种，但在国内影视圈，很多艺人，甚至一线艺人的经纪人，都是自己的亲人。张传美意识到，要想女儿在圈子里走得稳健长远，还是需要一个专业的经纪人来全面打理。

　　那段时间发生的小插曲是张传美意外怀孕。“当时我和她爸爸都很犹豫，觉得不好意思告诉冰冰。”但是范冰冰得知后，却比父母还要兴奋。“她坚持要我们留下这个孩子。我跟她讲，那以后家里的钱、爸爸妈妈的爱，你就只能得到从前的一半了。她说绝对没问题。” 张传美说。

　　“其实当时我没想那么多，只是觉得要是真有了一个弟弟，我妈就不会像从前那样管着我了。”范冰冰呵呵一笑，和盘托出自己当时的想法。

　　妈妈怀孕之后，范冰冰结识了王京花。这位京剧武旦出身的经纪人1991年涉足乐坛经纪，是国内第一代经纪人，陈道明、关之琳、刘嘉玲、吴君如等都曾是她旗下艺人。妈妈终于放心地松开握了19年的手，把女儿托付给王京花。她和女儿也有了一个新的约定：等到25岁，你自己搬出去住。在那之前，你所有的钱，妈妈替你保管。

　　最煎熬的时光

　　加盟王京花团队之后，范冰冰如鱼得水。《手机》之后，她因成功出演电影《心中有鬼》中的徐曼丽，获台湾电影金马奖最佳女配角。这一幕发生在2006年。正是在这一年，她认识了导演李玉，凭借和她首度合作的电影《苹果》，范冰冰来到了柏林，第一次踏上了国际电影节的红毯。

　　这一年，也是她和妈妈“25岁约定”到期的年头。两人都不曾想到，当初约定期限的成人礼，最后来得如此大喜大悲。

　　这年3月，一篇网贴《我所知道的范冰冰涉黄成名的事实》出现在某论坛网站。发帖人“我在娱乐圈”自称国内二线艺人，言之凿凿地披露了范冰冰被包养、一夜情、怀孕、整容等“内幕”；将近一个月后，“我在娱乐圈”再次发帖，要求范冰冰拿出自证清白的几大证据，宣称“如果诽谤或者污蔑，愿意在媒体公开赔礼道歉并退出娱乐圈”；事隔一天，“我在娱乐圈”第三次发帖，称自己用私人关系，耗时两年整理了范冰冰涉黄的相关证据。

　　这是范冰冰第二次亲历涉黄遭遇。她决定追根溯源。和范冰冰一道出手还击的是一位来自台湾的电视剧制作人。也是在这一年，他们携手合作了古装电视剧《封神榜之凤鸣岐山》。他就是后来加盟范冰冰工作室、成为范冰冰现在经纪人的穆晓光。

　　根据发帖人的IP地址和注册信息，穆晓光最终在陕西西安的一个小县城里找到了发帖者，她们是两名初二的中学生。“发帖受一位网上认识的演员姐姐的指使，她在北京。”此事后来以两位中学生发道歉信而告终。穆晓光没有继续追查那位人在北京的“演员姐姐”，“再追查下去也没有意义。”

　　当年10月29日，范冰冰因为在杭州机场脚踢记者，再度成为次日娱乐新闻头条。后来，在接受某电视媒体采访时，她首度开口，承认的确抬了脚，“下次见到他，我还踢！”

　　“那段时间她整个人状态特别不好，和媒体的关系也非常紧张。那是我认识她以来，她最低迷的一段时间，甚至害怕跟媒体打交道。”这番话出自范冰冰的好友卜柯文，他是她多年的御用造型师，几乎范冰冰近年来所有的造型都出自于他。

　　“网络就像是一只丑陋的怪兽，里面有说不完道不明的‘猛料’，你不知道它会在什么时间，什么地点朝你猛扑过来，狠咬一口，让你鲜血淋淋地呆在当场，难以名状。”在键盘上敲出这些汉字前不久，范冰冰刚卷进与赵薇不和的负面消息中。

　　“那些在为我撰写无中生有文章的朋友们，或许你们在下笔时，心里很清楚这些事不是我做过的，这些话不是我说过的，但是因为来自业务的压力，来自点击率的压力，来自提升知名度的压力以及种种我所想不到的你们的压力，使得你们不得不背着自己的良心，背着自己的道德标准，无奈地去完成自身利益的使命……谁无父母，谁无亲人，当我把你们试想成是我周遭的亲人时，在你们出于无奈的情况下，基于这份亲情，我想我也会同意你们这样去做，但相对地，谁无姐妹，谁无妻女，也请你们试想，今天你们竭尽所能去诋毁、去诬蔑一个手无寸铁而且无心伤害你们的女子时，你们心中又作何感想？”外人不知道，这将是范冰冰最后一次写博客。

　　为何那些年里范冰冰的负面新闻如此众多？穆晓光并不否认，这里面有人恶意炒作，也不排除一些圈中的恶性竞争。而在导演李玉看来，这一切是每个女明星都无法逃避的，“好莱坞更甚。”

　　在最后一篇博客里，范冰冰为自己选择了一张特别的配图：照片中的她，一袭白衣怀抱婴儿，脸上写满母性和坚毅，与电脑前的每一双眼睛含笑对视。母亲的包容无条件，而她，只是别无选择。该怎样彻底接受或者摆脱这一切？她为自己开出了这样的八字药方：乱箭穿心，习惯就好。

　　美丽新世界

　　2007年6月12日，投资2800万的电视剧《胭脂雪》宣布开机。除主演之外，范冰冰还有了一个新身份：制片人。开机发布会上，范冰冰的新归宿尘埃落定，“范冰冰工作室”正式宣告成立。在工商部门的正式注册信息中，这家公司全称为“博纳美涛影视文化公司”。博纳是范冰冰的另一大合作方，“美”、“涛”取自父母的名字。为了报答12年前一手发掘自己的伯乐，范冰冰把刘雪华请回剧组，扮演了不失大家风范的贞节牌坊持有人、戏中自己的婆婆辜李氏。

　　“观众喜欢一个艺人是通过什么？是因为她的角色。他们对艺人的情感，都是附着在作品身上的。”穆晓光说。“范冰冰为什么之前那么多次被诬陷，你想想，她最有名的角色是什么？是一个小三啊！”这位制作人出身的经纪人，打算通过一系列广受认可的角色，颠覆范冰冰在一些观众心中的负面形象。

　　在收视接连报捷之后，《胭脂雪》为范冰冰赢得了一座“最具潜力制片人”奖。这之后，范冰冰工作室翻拍了白先勇名作《金大班的最后一夜》。面对不断攀升的电影票房和各界居高不下的投资热情，范冰冰工作室的大手笔却一直锁定在电视剧领域。穆晓光解释说，“中国绝大多数地方的观众不看电影或者看不到电影，但是电视剧哪里都能看到。商家、广告客户看重的是一个艺人的知名度，所以我们绝对不会放弃电视剧。”

　　除了影视制作发行之外，范冰冰工作室还有一块业务，就是艺人经纪。通过两部自己出品的电视剧，范冰冰签下了两位年轻艺人，韩晓和黄少祺。还有一位已经功成名就的老戏骨，也加盟了范冰冰的团队，他就是和范冰冰多次在大银幕上合作的王学圻。

　　“我是一个军人，对于宣传这件事情真是不懂。能够有今天的知名度，完全应该感谢范冰冰工作室。”王学圻说。这位和第5代一起出道的老演员，第一次听到“宣传”这个词是在导演陈凯歌那里。“合作《黄土地》时，凯歌说，学圻我要宣传宣传你。我一听，觉得这是要奉承我，就说不行。”后来陈凯歌只好写了另一篇文章，“宣传”的是《黄土地》的摄影师张艺谋，那篇“宣传稿”就是后来的名篇《秦国人》。

　　多年后王学圻再度和陈凯歌合作，是因为电影《梅兰芳》。“当时我们一看十三燕这么好的戏，不宣传太可惜了。所以就把王老师的宣传拿过来做起来了。”范冰冰说。她与王学圻因为电影《麦田》相识，和其他的签约艺人不一样，王学圻和范冰冰工作室之间并没有一纸合约。“像王老师这样的腕儿，你觉得是靠一张纸能约束的吗？”范冰冰打趣说。

　　大银幕绽放

　　尽管穆晓光为工作室打造的作品系列主要立足电视剧，但是范冰冰近年大银幕作品相当高产。“我们接的作品主要是两种：一种是《十月围城》、《赵氏孤儿》、《新少林寺》这样的贺岁大片，这种片子就是艺人最好的宣传；另一种就是《日照重庆》、《观音山》这样的艺术片，那是我们去往国际电影节的门票。”穆晓光丝毫不担心因为片子烂而伤害范冰冰的个人品牌，“我们经营的是一个演员，片子烂不是演员的责任，戏如果烂，那才是演员的责任。”

　　按照穆晓光设计的路线图，2010年无疑是范冰冰心想事成的一年。在《赵氏孤儿》、《新少林寺》等贺岁大片中悉数亮相的同时，凭借《观音山》中南风一角，范冰冰问鼎东京国际电影节成功封后。这是她第一次在国际A类电影节获得最高奖项。

　　因为《苹果》尺度过大带来的后续风波，范冰冰跟李玉的这次合作遭到工作室同事和家人的一致反对。在范冰冰心中，南风这个少女角色是她从未出演过的一个大银幕形象，南风对自由的渴求，非常对自己的胃口。而对李玉来说，这个角色她从来就没考虑过别人。得知范冰冰不能参演，她只能遗憾地物色新人。

　　“这事就这么定了，出任何问题，我自己负责，谁再反对就给我走人！”纠结了两个月，范冰冰最后冲同事丢下这句话，拨通了李玉的电话。这一天，离《观音山》正式开机只剩两天，李玉物色的新演员都已经订好机票准备启程来拍摄地成都了。

　　和以前很多次关键时刻作出的选择一样，范冰冰又赢了。获奖那天，她人在韩国。在后来举行的庆功宴上，“艺高人胆大”（王学圻语）的范老板面对众多媒体，舌吻了导演李玉，同时赠送她一辆价值近二十万的SMART小轿车作为答谢。这是出手大方的她送出的第二辆车，在烟台老家，她给自己的启蒙老师也送过一辆。

　　“她跟王菲一样，都是有少女之心的人。这个圈子很多女艺人的身上，已经看不到这种气质了。但在她身上，你一直能看到。”李玉眼里的这位少女，其实已经30岁了。30岁的少女给自己许下的新年愿望是：找一个疼惜自己的男人，在32岁之前把自己嫁出去。

　　和范冰冰一样，工作室里这个15人的小团队也一路各司其职马不停蹄。密密麻麻的通告塞满了她全部的日程，以至于她睡觉是在飞机上，化妆是在车里，一天之内，最多的时候曾转战4个一线城市。

　　范冰冰小时候，因为经常翻窗逃出家、没有练钢琴而被妈妈打。妈妈恨铁不成钢体罚她，她从不求饶。她只是习惯性地抬起右胳膊，护住自己的脸。不是因为知道这张脸蛋以后对自己有多重要，她只是觉得，打在任何地方都不会像打在脸上那样疼。每次她都会狠狠地回妈妈一句：长大了我一定比你强！讲起这段往事，妈妈的眼睛有些湿润：“真的，现在的她，的确比我强。”