范冰冰是怎样炼成的？

　　我们这一代演员都是炮灰

　　——对话范冰冰

　　本刊记者 余楠 发自北京

　　我不喜欢被平衡

　　人物周刊：决定成立自己的工作室，是因为怎样的机缘？

　　范冰冰：离开华谊的时候，我答应过王中磊，半年之内不签新的东家。他跟我一直是很好的朋友，他说我没别的要求，只希望半年内你不要再签新的经纪公司，这样能对我们双方都有一点保护。当时我没有被人挖墙角，情感对我来说很重要，毕竟我在这个地方呆了这么多年。好也罢坏也罢，都是我生命里实实在在的7年。当时也有一些大公司在争取我，我谁也不想得罪。最后只有这样，我哪里也不去，自己做。当时我根本没想签任何艺人，就想所有的工作人员全都来做我一个人的事情。你说比原来好在哪儿，就是多了点自由，可以自己说了算。

　　人物周刊：和华谊的合约为什么没有办法继续？

　　范冰冰：如果再续约，不管是3年、5年还是7年，对我来说都是一个太过漫长的数字。当初签约时我才19岁，所以敢签一个7年的合约。2007，我26岁了。我觉得人生不应该再有特别多数字带来的束缚。我怎么说也走到了今天，希望可以更多地掌控自己的工作。对我来说这样最舒服，想做的事情就做，不想做的就不做。

　　人物周刊：在华谊，是不是有些想上的戏不能上，不想上的又必须上？

　　范冰冰：是的。有些戏我很想上，但公司要平衡各个演员，因为公司还有十几二十个女演员，大家有一个工作量的考评，不能部部都是你演。在签约的7年里，我每年都是为公司盈利最多的艺人。但这么多演员在一个经纪公司，就像一个鸟妈妈出去觅食，要把10只不同的小鸟都喂饱，这很困难。我不喜欢这种被平衡之后的感觉。现在我自己做公司，知道做这个不容易，又辛苦又不招人待见。

　　人物周刊：公司在几次需要危机公关的时候没有及时保护你，这是否是你选择离开的因素之一？

　　范冰冰：他们有心无力。那时公司的宣传部刚刚成立，没有危机公关的能力。就算有心做这个事情，公司的流程也非常谨慎。要帮我出份声明，得经过律师，再经过一层一层批准，发布的时候，已经过去四五天了。5天，对一个危机公关来说就是失败。

　　那时大家就像刚学走路的婴儿，摇摇晃晃，还没踏实。到底应该怎样去面对媒体，公司不知道，经纪人不知道，宣传更不知道，我也不知道，大家只能摸索着一步一步走。也不能怪公司没有帮，只是有些伤害对于我来说已经成了既定事实，没有任何意义了。

　　人物周刊：有没有人跟你说过，这些负面新闻可能本身就是公司内部在炒作？

　　范冰冰：有，很多人跟我讲过。但我不把人心想得那么坏。说句大而化之的话：我挺感谢那些负面新闻，它们让我在一个阶段飞速地成长。时间一直在往前走，到今天，这些事情没有把我打倒，我也没有得抑郁症。那两到三年让我看清了很多事情，很多都是我从前没有感受过的。对于一个演员来说，这是一段特别珍贵的人生经历，是一笔财富。

　　人物周刊：有人怀疑，有些负面新闻，是华谊内部艺人的恶性竞争导致的。

　　范冰冰：我也有一些比较明显的感受，但我之所以一直不太愿意相信，就是因为我是一个直觉至上的人。当我看到这个人，我觉得他的眼睛看到的我，和我看到的他都是真诚的，就不相信他可以在背后再做一些让我看不起的事。中国电影发展到今天这个阶段，已经是一块很大的大饼，我的愿望是每个人都能分到一口好吃的，你一个人能把这块大饼全吃完吗？吃进去会撑死你，或者让你消化不良。

　　我第一次跟穆晓光工作的时候，他就跟我讨论过这个问题。他说，从现在开始数十年，你要演的角色演不完。

　　人物周刊：为什么选择一个电视剧制片人作自己的经纪人？

　　范冰冰：我接触过这个行业里太多的从业人员，一直觉得他们的水准不是我想象的那样，但是穆晓光的出现改变了我的看法。他不是经纪人，但他懂整个戏、懂制片方、懂演员，他把一个剧组管理得井井有条，管理一个艺人又有何难？当时我去邀请他，我说可不可以在我困难的时候帮我两个月或者3个月，回头我慢慢去找合适的经纪人，等我找到之后你就该干嘛干嘛，结果这一帮就是4年多。这样的朋友挺难得的。

　　人物周刊：穆晓光是你的经纪人，但你又是事实上的老板，发生分歧时，谁说了算？

　　范冰冰：他说了算。我还是一个艺人的身份，范冰冰工作室真正在打理的人是他。各种各样的事实证明，他作的决定正确度高过我。我是一个挺意气用事的人，不会拒绝朋友，那时光哥就要跳出来扮演他的角色。我的戏在制作上跟他有很多的意见和交流，大家都商量着来。

　　“我们要的就是一张白纸”

　　人物周刊：当初怎么想到要离家去报考上海的艺校？

　　范冰冰：那年我高二，出了一次特别大的车祸。直到现在，如果明天要下雨，今天我的右腿一定会有感觉。因为车祸住院，我有两三个月没上学。那时高中要会考，我落下那么多课，没办法参加当年的会考，暑假结束后要留一级。当时感觉又孤独又丢脸，想赶快找一个地方逃了算了。出院第一天回到家里，看到报纸上面豆腐块的一个招生简章，上面说有两个烟台的孩子考上了这个学校，我就觉得挺有意思，想去试一试。

　　人物周刊：这个学校的学历是中专？

　　范冰冰：对。

　　人物周刊：你妈妈应该一直希望你能考大学。

　　范冰冰：可是我学习不太好。她当时意见挺大的，我跟她僵持了两三天，我妈特别不可思议：怎么你会突然想到要去考这个？我觉得可以去玩一玩，因为那个时候还没有出过烟台。有一天我妈睡午觉起来，看我在打包收拾行李，觉得我异想天开。她认为我对表演完全没有基础，觉得这小孩怎么主意这么大。我就跟她说，考上了你就让我去上学，考不上我还回来留级上高二。

　　结果考试很顺利。我有长笛特长，考试那天谢晋导演正好在，看到我之后，他把我的一个主考老师叫出去，说了一下，我不知道说了什么，就一直在等。初试复试竟然都没叫我的名字。后来一个老师把我妈妈叫出去，说谢晋老师刚刚交待过，这个孩子直接进三试。我妈说那行吗，她可从来都没有学过表演，除了唱歌跳舞吹长笛，什么都不会。老师说不用别的，我们要的就是一张白纸。我就直接进了三试，做了一个无实物练习，也不知道什么叫无实物。当时考的是早晨出门很着急，刷牙洗脸梳头怎么做。我还吹了一段长笛，唱了一首歌，跳了一段舞就考完了，后来就考上了。

　　人物周刊：你后来有没有打听，谢晋为什么一眼就让你进三试？

　　范冰冰：他觉得这个女孩长得还挺好看的，个子也高，适合演舞台剧。我15岁时就有现在这么高了，而且考试的时候我比现在瘦，那时才89斤。

　　人物周刊：离家的自由和刚刚接触表演带来的欣喜，哪一个更兴奋？

　　范冰冰：都兴奋。我妈对我的教育，可以说到了苛刻的地步。（离家）那种愉悦实在让人兴奋。但是后来我发现，我真的很喜欢表演这件事情。烟台没有电影院，我小的时候就看电视剧。其实那个时候，我对表演就有一种天生的喜欢，但我觉得电视剧的生活离我太遥远了，跟我的生活简直不在一个世界，里面的人又漂亮，生活得又梦幻。上了谢晋的学校后，我第一感觉是离这个事情近了一点。毕业的时候，我因为在北京拍《导游小姐》那部电视剧，没有回去拿毕业证。我从小到大都没有毕业证，现在每次出国，要填履历，我都不知道到底该填什么。

　　我一定要告诉你我叫什么

　　人物周刊：《还珠格格》播出以后，你生活里最大的改变是什么？

　　范冰冰：经济上的改善最明显。当时我的片酬是一集1500块，我拍了18集，最后不到3万块钱，公司还要抽走30%给琼瑶。就是那样，我还剩下了一万九，我妈特别高兴。那些钱在半年里都让我给花完了，最后大概剩了3000还是2000。我妈说，你该把钱拿回来了吧，你寄回来吧，我说不用，我过年带回去。最后带回家的钱不到两千块，我妈就傻了，说这一万多块钱哪去了？小孩手里没法拿钱，拿了钱你就有那个欲望，要把它花出去。

　　剧组里面都喜欢攀比，你穿一点这个，她抹点那个。我看到人家那个好，也挺想要，拿着钱就去买了。我妈因为这件事情，跟我有一次特别特别长的谈话，她觉得在没有结婚之前，赚的钱都应该拿回家。

　　人物周刊：她说跟你约定的是以25岁为期限。

　　范冰冰：她耍赖，（笑）到现在还是她在保管。我妈不乱花钱，她很会理财，也能帮我打理得很好。后来也是因为她给我立了一个这样的规矩，到现在还是这样。我每一笔赚的钱都在我妈那儿，账根本不打在我这儿，包括公司的账。

　　人物周刊：《还珠》走红以后，心态应该也会发生变化。

　　范冰冰：算是小有名气吧，感受到演员这个职业的一些小小虚荣。我也是从那以后，觉得可以以表演作为自己的职业，也认为这个职业适合我。《还珠格格》之后的所有工作，我都认为自己是一个职业演员。每一个演员在创作角色的时候，付出的体力和精力都是常人无法理解的，那个小小的虚荣可能就是角色播出之后，大家看到了，然后喜欢了。拍完《还珠》，大家还不知道我的名字，但是知道这个角色叫金琐，我到了哪儿大家都说她是金琐。刚开始挺愉悦的，慢慢自己就有了这样一个概念：我以后还要演别的角色，可能我再演一个另外的角色，别人还会叫我别的角色的名字，到什么时候他才能知道我的名字呢？我觉得我如果坚持做，这只是一个时间问题。所以我没有特别着急，我一定要告诉你我叫什么。

　　我不喜欢《手机》里的武月

　　人物周刊：金锁之后，你第二个被人记住的角色应该是武月。

　　范冰冰：我不喜欢这个角色。

　　人物周刊：这个是不是不喜欢却必须上的角色？

　　范冰冰：也不是，当时公司认为这是他们给我的一个机会。冯小刚导演的作品，原来的女主角一直都是徐帆、刘蓓，这是冯小刚第一次用一个新人。我的经纪人为了让我上这个戏，说服了冯小刚很长时间。但是这个角色我不喜欢，我为这个跟她大吵了一架，我说我不会演这样的角色，我不知道该怎么演。当然，冯小刚给我这个机会我很喜欢，我也想演他的戏，也知道他的电影好，但我有权利认为这不是一个好角色，也不认为我演了这个角色之后会让别人认可。那时我太小，在我那时的认知里，这个角色有些反面。

　　人物周刊：现在你不觉得她反面？

　　范冰冰：我觉得她很真实。她身上有一个人真实的矛盾。但是在当时，这样一个第三者的角色，除了《一声叹息》里刘蓓演过，中国电影里还没有这样的人物。他们说服导演之后，我打退堂鼓了。为了这个角色，我跟王京花摔了一次手机，我们俩通着电话，她为了说服我用了很多的方法和理由，我一直坚持，就是不想演。她说这个角色对我有帮助，说你不要单纯看这个角色到底是正面还是反面，主要是你演得好不好，别人能不能因为这样的人物同情你，其实武月最后是挺受同情的。我实在说服不了她，就把电话摔了。我就觉得为什么一定要强迫我演这样一个角色啊，我明明不喜欢。后来王京花说你可不可以跟导演见一个面，让导演来给你阐述一下这个人物到底应该怎么演，怎么样去掌握。这个角色需要有一些情感经历，我没有那么丰富的情感经历去诠释这个角色，我以前的角色都是清纯可爱的。

　　人物周刊：角色之外，你是不是还有别的顾虑，比如担心亲人朋友的看法，尤其是妈妈？

　　范冰冰：那些倒没有想过，演员的职业素养我还是有，也知道演什么与我个人生活无关，就是担心演砸了，对冯小刚没法交待。可能他对你这个人还是挺有盼头的，你一演完全不是那个意思。而且当时我年纪小，搭档又是葛优、徐帆，在这些人面前演戏，我哪有自信？后来我就跟冯小刚有了一次聊天，他说没有绝对的正面，也没有绝对的反面，你认为这是一个反面的人物，她也有她可悲的地方，她也有她会被人同情和关爱的地方。他说你还是一个小孩，他作为一个大人来看，有一些东西其实是人生的另一个向度，不是你看到的那个扁平的世界。电影里的每一个人物都是立体的，她有她的生活轨迹，有她的不如意和无奈，更有她真实的情感。我那时才明白，演一个电影人物，可以有网状的思维方式。那是我的第一部电影。

　　我对当下的行业生态失望

　　人物周刊：后来有几年，你一直负面新闻缠身。挺过那几年，你觉得是靠自己引领还是身边的亲友呵护？

　　范冰冰：靠自己。这种事情没有任何人可以帮到你。当你被别人说了一百遍之后，你自己都有点怀疑你到底是对还是错。这个时候人的信念就有可能被彻底打垮。我告诉自己，一定要坚持下去。我老说时间可以证明一切，我要好好地活着，过10年，再下一个10年，五六十岁、白发苍苍的时候，你一定知道这个人是什么样的。她年轻时跟你年轻时走过不一样的路，但是她的成长可以证明一切。只要我内心的堡垒依然坚固，其他所有的东西就侵入不到我那里。就像武侠小说，就算江湖上所有的人都死绝了，20年后，江湖上还是会有一个奇人，知道从前过往所有的秘密。 我相信以后一定有这样一个人，他能证明我们所有的往事。所以我只要对得起所有我该面对的和需要面对的人就够了。

　　人物周刊：李玉导演觉得承受这些，是女艺人都无法逃避的一种生活。

　　范冰冰：我们这一代女演员都是炮灰，男演员也一样。在媒体最开始发展的时候，学港台娱乐八卦，学到一个阶段之后，就要用在自己人身上，要用在观众感兴趣的演员身上，于是就碰到了我们，我们这一代就承受了所有老一辈艺术家没有办法承受的一切。

　　刘嘉玲的事情发生后，香港艺人团结起来声讨《东周刊》，为什么我们没有？当年我最无助的时候，多么希望有一个资深的人，有一个行业的精神领袖，来帮帮我。这么大一个国家，这么大的一个行业，导演有工会，演员却没有。美国连编剧都有工会，为什么中国这么庞大的一个群体没有工会，没有人站出来为演员说话？我梦想有一天有一个位置可以做这件事情，哪怕到了50岁，我都会去保护比我们更年轻的演员，不要让他们受到这样的伤害。

　　人物周刊：你对当下这样的行业生态，是不是很失望？

　　范冰冰：是很失望，但我虽败犹荣。如果我们失望到认为它一点救都没有，就彻底绝望了。我关了博客，也不开微博，为什么？我觉得我们这个圈子在那上面没有人说真话，它就是一个宣传工具，一个牢骚满腹的痰桶，它不是一个真实表达情感的地方。如果我想表达，我宁可把本子翻开，写在上面。我可以在那里面写任何我想写的东西，不受任何外界、大众眼光的影响。在微博上写东西，我是要有顾忌的。那个东西是假的，是作秀，是宣传品，宣传我最近在干什么，我拍了一个电影，我穿了一套什么牌子的衣服，我又得了一个什么奖……也有一些人写的是真的东西，但是我看不到那个人的内心。我不需要这样去宣传，所以这些我就都不要了。

　　人物周刊：但是，举步维艰的时候，你也没有想过要离开这个圈子。

　　范冰冰：我认为这个世界上没有坏人，坏人和好人的区别只是在小说和电影里面。我从来不认为有人是要居心叵测地跟一个不相关的人来这么一下，捅他一刀，让他遍体鳞伤。有些事情发生之后，我才发现，原来生活里面有些人就是以这个为乐趣，以这个为职业，然后一下子觉得，原来世界还有这样一种颜色。惟一有一件事情我始终不会动摇，就是我对演戏这件事的喜爱程度超过了一切，哪怕这个圈子里没有了我的朋友，没有了知己，什么都没有。我会对一些人和事情失望，但是我对演戏这件事情到目前为止还是极度喜爱。

　　我想为自己而活

　　人物周刊：你的工作强度超过了很多人的想象。这样塞得满满的工作通告，是出于经营工作室的压力吗？

　　范冰冰：不是，其实就是一个惯性。这么多年，我已经完全习惯了。我想撤，但是惯性还一直在走，像火车刹车可能还会往前滑动10米或者20米，飞机停下来还有一个惯性的冲力。我现在就是被那个惯性推着停不下来。

　　人物周刊：30岁之后，你变得不再那么避讳感情这个话题了。

　　范冰冰：其实我也有点害怕，怕人生变到另外一个方向，说要成家立业，走向了人生的另一个分岔口，我还没有做好心理准备。但我也不排斥有一个人真的可以让我各方面都很好，我也很喜欢他。有没有这样的机会？有的话我突然之间就嫁了你也别吃惊，反正我已经到了适婚的年龄。我以前被爸妈管怕了，小的时候，我的自行车气门芯老被想和我认识的男生拔掉，他们就可以送我回家。有一次我爸发现了，他误认为我在早恋，把我打了一顿。我一直是个孝顺的女儿，我的青春没有叛逆期。父母看人的眼光跟我完全不一样，我希望我找的这个人父母也喜欢，但是直觉告诉我，我找的这个人很可能不是我父母喜欢的，我又不想让我们家“阶级矛盾”从此油然而生，所以现在也懒得找这种麻烦。当然，现在确实没有我认为特别合适的男人。

　　人物周刊：你曾经有过一段恋情曝光过，当时为什么分手？

　　范冰冰：没有任何原因。我和他是好朋友也好，是大家想象当中的那种情感也好，都不重要，到最后我觉得我没有后悔，他也一定在心里认为没有后悔交我这样的朋友。从认识到结束，整个阶段我都没有后悔过。

　　人物周刊：你妈妈一直都在夸奖你为家庭做出的一切。她说你这些年为自己做得太少。30岁以后，是不是要考虑为自己而活了？

　　范冰冰：这是我到现在为止，接受到的一个最重要的问题，也是我接下来要考虑的问题。这对我来说是个新课题，虽然很难解决。我的个性依然如此，那么我要怎样从我的惯性里面稍微抽离出来一些，哪怕能有一部分是为自己而活，我还没有想好。

　　现在的生活我可以过，但这不是我想要的生活。完全不是我的终极标准，毕竟我是一个女孩子，我觉得生活的终极标准，还是回归家庭，回归生活。